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॥ এক ॥ 


ঘুম ভেঙে গেল নুদর্শনের। 

বোধহয় অল্প কিছুক্ষণ আগে কোন একট৷ স্টেশনে থেমেছিল 
ট্রেনটা। এখন সেই স্টেশন ছেড়ে যাচ্ছে, গতিবেগ বাড়ছে ক্রমশ । 
ভোরের আকাশে শুরু হয়েছে আলোর আভাস। 

সুদর্শন শুয়েছিল ট্রেনের বাঙ্কের ওপর । গাড়ি চলার শব্দ, ট্রেনের 
হুইসেল আর দোলানিতে ঘুম ভাঙার পর, সে বাস্কের ওপর শুয়ে 
শুয়েই চোখ মেলে দেখতে চাইল__মআালে! ফুটেছে কিন1। বাস্কে শুয়ে 
ঠিক বোঝবার উপায় নেই। মুখ ঘুরিয়ে সে তার উল্টোদিকের বাস্কের 
ওপরের যাত্রীটিকে গ্ভাখে। 

বিহারী । উঠে বসেছে । গোছগাছ শুরু করেছে। 

এসে গেছে নাকি? নুদর্শনও উঠে বসে । নিচের দিকে তাকায়। 
গোছগাছ করছে সব যাত্রীই। দেখলে বোঝা যায়, কিছুক্ষণের মধ্যেই 
গাড়ি পৌছবে শিয়ালদহে। 

মাঝরাত থেকে বেশ টান। ঘুমটা হল। নীল জিনের ট্রাউজারের 
ওপর গোল-গল। হলুদ গেঞ্জিট! পরে শুয়েছিল সুদর্শন । এবার 
বদলাতে হবে। কি পোশাক পরবে তা সে কাল রাতেই ভেবে 
রেখেছে । পোশাক নিয়ে ভাবনাটা তার বরাবরই একটু বেশি। 
বোম্বাই থেকে আনা দারুণ ওই সার্টটার সঙ্গে নতুন স্টেচজনের 
প্যারালালস্ট! তাকে খুব মানায়। শিলিগুড়িতে মাত্র একবার পরা 


হয়েছে ও ছুটে! । সুদর্শন পোশাক নেওয়ার জন্তে বাস্কের ওপরের সরু 
তাকটার দ্দিকে তাকায়। 


যুবরাজ-_১ 


আরে ! রেকিনের সেই ব্যাগটা কোথায়? 

ছুটোমাত্র ব্যাগ নিয়ে বেরিয়েছে স্ুুদর্শন। একটা লাল, অন্তট! 
কালো । কালে। ব্যাগটাতে আছে টাকা-পয়সা । ওটা সে মাথায় দিয়ে 
শুয়েছিল। জায়গামত আছে। আর লালটাতে ছিল জামাকাপড়। 
আশ্চর্য ! ব্যাগটা গেল কোথায় ! 

চারপাশে বারকয়েক চোখ ঘুরে যায় দ্রুত। কোথাও নেই। 

“এই যে দাদা, এখানে একট! লাল ব্যাগ ছিল-_দেখেছেন ? 

লাল ব্যাগ ? কোথায় রেখেছিলেন ? ওপরে ?' নিচের সীট থেকে 
বয়স্ক ভদ্রলোক মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন। 

সুদর্শন নিচের দিকে তাকিয়ে বলে, হ্থ্যা, ঠিক এইখানটায় ছিল। 
৪তে আমার জামাকাপড় সবকিছু ছিল। স্বরে উদ্বেগ। কিছুট। 
উদ্মাও। 

“নিচে এসে ভাল করে দেখুন একবার, যদি কারও সঙ্গে ভুল 
করে নেমে এসে থাকে । বয়স্কম্বরে করুণ। যতখানি পাওয়া যায়, 
আশ্বাস ততখানি নয়। 

ভদ্রলোকটির কথ শেষ হওয়ার আগেই সুদর্শন নিচে নেমে 
আসে। তার চোখের সন্ধানী মণি দ্রেত ঘোরাফেরা করে। হাত 
দিয়ে এটা ওটা! সরায়। পায় না। 

“কি কি ছিল ব্যাগটার মধ্যে ? মাঝবয়সী এক মহিল1! আবার 
জানতে চান। 

“সার্ট-প্যান্ট-গেঞ্জি-মোজা সব ছিল। সান্গ্লাস ছিল হুখানা।, 

“টাকা-পয়সা ? 

দনা। টাকা-পয়স। ছিল ন। তাতে। 

“তবুও ভাল। শুধু জামা-প্যান্টের ওপর দিয়ে গেল । 

গালে সঞ্জোরে চড় কষিয়ে কেউ অদৃশ্য হয়ে গেলে যে 
অবস্থা হতো, এখন সুদর্শন অনেকট। তেমন অসহায়ত৷ নিয়ে চুপ 
করে থাকল কয়েক মুহুর্ত । মাথার মধ্যে ধাকা দিচ্ছে একটা চাপ! 


রাগ। অথচ এখন কিছু করার নেই। বিভিন্ন যাত্রীর সহান্গুভূতি, 
কখনো বা! করুপা-জড়ানো মন্তব্য শুনে যেতে হচ্ছে। এছাড়া কিই বা 
করার আছে? 

হাত বাড়িয়ে সে বাঙ্কের ওপর থেকে তার জুতো। মোজ! নামিয়ে 
নেয়। সবাই তাকে দেখুত--এট। সে বরাবরই চায়। কিন্ত এভাবে 
নয়। সে চোখ নামিয়ে মোজা পরে । জুতোয় প ঢুকিয়ে ফিতে বাধে 
নিঃশকে। 

্মসহায়তা ঝেড়ে ফেলে সুদর্শন সোজ। হয়ে দাড়ায়। হিপ, 
পকেটে হাত। চিরুণী বের হয়। ঘাড পর্যস্ত নামানো চুল। 
চিরুণী চলে বারকয়েক। চোখে কিছুট1 উদ্ধত, বেশিটা বিরক্তির 
চাউনি। দাঁতে দাত চেপে সে ভেবে নেয়, কলকাতায় পা দেওয়ার 
আগেই এভাবে মার খেতে হলো । ঠিক আছে। সুদে-আসলে এর 
শোধ উঠবে । শহরট! প্রথম থেকেই তাকে মারতে শুরু করেছে। 
দেখা! যাক শেষ পর্যন্ত কে কাকে চাবকায়। এই চ্যালেঞ্জ নিয়েই তো 
সুদর্শন এসেছে এই শহরটাতে। দেখা যাক কে জেতে" 

শব করে এগোচ্ছে ট্রেনটা। খালের ওপবে লোহার একটা ছোট 
ব্রীজ। ট্রেনটা পার হচ্ছে। নিচে নোংরা জল। শ্োত আছে কি 
নেই বোঝ। যাচ্ছে না। শিষালদহ আর বেশি দূর নয়। ইয়ার্ডে 
ঢোকার আগে গাড়ি চলতে লাগল খুব টিমে তালে । শেষ পর্স্ত 
গাড়ি যখন প্র্যাটফর্জে ঢুকলো, তখন আর ভোর হব হব নয়, চারি- 
পাশ রীতিমত আলোকিত। 

প্ল্যাটফর্মে গাড়ি থামতে না থামতেই যাত্রীদের নামার জন্টে 
সোরগোল। শুধু স্থদর্শনের নামার কোন তাড়া নেই। প্রতিটি যাত্রীকে 
সে লক্ষ) করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। যদি আচমক। নজরে পড়ে যায় তার 
ব্যাগটা! 

অসংখ্য মুখের মেল।। চলমান। দেখতে দেখতে ফাক। হয়ে যায় 
ট্রেনের কামরাগুলো। সুদর্শন নেমে দীড়ায় প্ল্যাটফর্মের ওপর। 


চারদিকে তাকায়। তার জন্যে এই ভোরে কারো অপেক্ষ। করার 
কথা নয়। তবু তার চোখ ঘুরে আসে চারপাশ। এক হাতে কালো 
ব্যাগটা, অন্ত হাতে রুমালে মুখ মুছে নিয়ে সে পায়ে পায়ে এগোতে 
থাকে । 

সামনে তার ভোরের কলকাতা দিন খুলতে শুরু করেছে । এ শহর 
সুদর্শনের কাছে নতুন নয়। খুব বেশি আসেনি অবশ্য । আত্মীয় 
স্বজনও তে! এখানে কম নেই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । কিন্তু সুদর্শন তাদের 
ধারেকাছে যাওয়াও পছন্দ করে না। গত পাঁচ-ছ বছরে যে কয়েক- 
বার সে এই শহরে এসেছে, ছু-চারদিন বেড়িয়ে গেছে, প্রতিবারই 
থেকেছে তার পাঞ্জাবী-বন্ধু অন্বর সিং-এর কাছে। অন্বররা এক- 
সময় শিলিগুড়ি থাকত। স্তুদর্শনের বাব ছিলেন শিলিগুড়ির নাম- 
করা কাঠের ব্যবসায়ী । বাবা মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা গেছে। 
দাদ রাখতে পারেনি। বরং বলা ভাল, রাখতে চায়নি । আর 
অন্বরদের ট্রান্সপোর্টের ব্যবসা বাডছে তে! বাড়ছেই। শিলিগুড়ি 
ছেড়ে কলকাতায় এসে অন্বরর! প্রথমে ছিল চেতলায় গোপালনগরে । 
একটা মাঝারি গোছের হোটেলও ছিল ওখানে অন্বরের কাকার। 
এব আগে যে কবার সুদর্শন কলকাতায় এসেছে ওই গোপাল- 
নগরে গিয়েই উঠেছে বরাবর । এবার ঠিকানা! আলাদা । এখন 
আর পুরনে। ঠিকানায় অন্বরকে পাওয়া যাবে না। ভবানীপুরের একটা 
বড় গোছের হোটেলের মালিকানা এখন অন্বরের। এছাড়। আছে 
ট্যাঞক্সির ব্যবসা । আরো কত কি যে একই সঙ্গে শুরু করে দিয়েছে 
অন্বর তার সব খবর সুদর্শন এখনো জানে না। দেখতে দেখতে 
কয়েকটা বছরের মধ্যে অন্বররা যে কিরকম বড়লোক হয়ে .গেল 
ভাবলেও অবাক লাগে । আর স্ুুদর্শনর1 ? দাদার কথ ভাবলে এখন 
তার শুধু ক্ষোভ হয় না, রাগ গনগন করতে থাকে। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে ট্রামে বাসে না উঠে সে প্রথমে কিছুট! 
হেঁটে এগোল একটা চায়ের দোকানের উদ্দেশ্টে । দোকানটা খুঁজে- 


পেল না। উঠে গেছে হয়তো। একবারই মাত্র সে দোকানটাতে 
বসেছিল। স্পই মনে আছে। এক ঝাক মেয়ে বসেছিল অল্পঘূরের 
একটা টেবিলে । গোটাছই তাদের মধ্যে বেশ সুন্দরী । সবাই 
তাকাচ্ছিল সুদর্শনের দিকে । যেমন তাকায়। কি যেন বলাবলি 
করছিল নিজেদের মধ্যে । যেমন করে আর কি। আসলে ওই মেয়েদের 
বাঁকটার জন্তেই দোকানটার কথ। এত স্পষ্ট মনে আছে তার। 

কলকাতা বেশ তাড়াতাড়ি পান্টে ফেলতে পারে নিজেকে । 
সুদর্শন মুখ তুলে রাস্তার ধারে বড় বড় বাড়ির মাথায় ফিল্মের 
বিজ্ঞাপনের দিকে তাকায়। তার প্রিয় নায়কের মুখ খোজে। খুঁজলেই 
পাওয়া যায়। 

চলতে চলতে ০স ফ্রাড়িয়ে পডে একবার । মুখ তুলে নায়কের 
গায়ের সার্টটার দিকে তাকিয়ে তার মনটা ভার হয়ে আসে আবার । 
ওই ডিজাইনের সার্টটা। যেটা খোয়া গেল। সার্টটা যদি থাকতো 
তাহলে তো সুদর্শন সেটা পরেই ওই হ্োন্ডিংটার নিচে দিয়ে হেঁটে 
যেতে পারতে।। সুদর্শন মনে মনে একবার তার হত ইচ্ছেটিকে দেখে 
নেয়। সার্ট! গায়ে চাপিয়ে, ছু হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে সে ট্রাম লাইনের 
পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে । চোখে দামী সানগ্রাস। ঝাঁক ঝক রমরমে 
মেয়ে, যার তার প্রিয় নায়কের ফ্যান_তারা তাকিয়ে দেখছে 
সুদর্শনকে। 

ভাগ্য লাথি মারল। কলকাতায় নামতে না নামতেই। পাল্টা 
লাথি মারতে হবে। জোড়া পায়ে। সবেগে। সুদর্শন এগিয়ে যেতে 
যেতে আর একবার ঘাড় ফিরিয়ে ছবিটা দেখে নেয়। এসেছি, এসেছি 
গুরু, জয় করতে এসেছি। 

পাশ দিয়ে একটা মেয়েস্কুলের বাস ছুটে গেল। বেশির ভাগই 
ফ্রকপরা ছোট মেয়ে। ছ-একটি শাড়ি পরা। ওদের কেউই বোধ- 
হয় স্ুদর্শনকে লক্ষ্য করল না৷ । করতো, যদ্দি ওই সার্ট! চাপানে। 
থাকতো গায়ে। সুদর্শন জানে তার চেহারাটা, চোখে পড়ার মত। 


এতো৷ বেশি ভাল করে আর কোন কথা তার জান। নেই। শিলি- 
গুড়ির বন্ধুরা €তা বলেই, প্স। একেই ৰলে নামকরণের সার্থকত| |” 
কিন্তু সুদর্শন এও জানে চেহারার ওপর তেমন মানানসই পোশাকটি 
না পরলে কোন চেহারাই খোলে না। ওটাই তো৷ আসল আর্ট। 
একেবারে মর্ডান আর্ট। মান্ধাতার আমলের ধ্যানধারণ। আকড়ে পড়ে 
আছে যার। তারা এ আর্টের বুঝবেটা কি! তার দাদার টাইপের 
মানুষেরা কম্মিনকালেও বুঝবে ন]। 

এবার দাদার কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অর্ণব মিত্রের মুখট। 
মনে পড়ল। বার ছুয়েক দেখেছে লোকটাকে । দাদারই টাইপ । 
তবে প্লাস সামথিং। অর্ণৰ মিত্রের কিছু বাড়তি গুণ আছে। নাটক 
লিখতে পারে। নাটক করে। আর করে বলেই কলেজে পড়ান! 
ছাড়া আর একটা জীবন চালিয়ে যাচ্ছে বেশ। নাটকের গ্রুপে তে 
অনেক মেয়েপত্তর আসে । তার মধ্যেও কি লোকটা ওই রকম গম্ভীর 
গম্ভীর থাকে ! একদিন দেখলে হয়। 

মৌলালির মোড়টার কাছে এসে সুদর্শন দেখল, ট্রাফিক 
সিগন্তালের অল্প দূরে একটা আযাশ কালারের ফিয়েট দাড়িয়ে আছে। 
সামনের সীটে শুধু ড্রাইভার । পেছনের সীটে একটি মেয়ে। খুব 
ফর্ম রঙও। পাতলা ঠোট। বেশ ছড়ানো চোখ। গাড়িটা যতক্ষণ 
সিগন্তালে আটকে থাকল, ততক্ষণ সুদর্শন দাড়িয়ে ধাড়িয়ে মেয়েটিকে 
দেখল। বাইরের চোখে সে দীড়িয়ে দেখে চুপচাপ। সঙ্গে সঙ্গে 
মনের চোখের দেখাও চলে। ইচ্ছের ছাড়া পায় তলায় তলায়। 
এত ইচ্ছে থাকে কোথায়? মনের তলার অন্ধকারটা কত বড়? 
কারো কারো কি একটু বেশি রকমের হয়! বিছানায় এক। একা 
শুয়ে থাক। বা চুপ করে কোথাও বসে বসে ভাবনার সময়ই নয় শুধু, 
সুদর্শনের ইচ্ছেপাতিগুলেো৷ যে যখন-তখন হুটপাট এসে যায়। 
ইচ্ছেগুলে। মিলতো। যদি! সিনেমায় যেমনট। হয়, ঠিক তেমনট! 
যদি সুদর্শন হাতের মুঠোয় পেতো! পেলে. অন্থরকম হুতে।। 


তি 


দাদার জ্ঞানবাক্য হজম করে শিলিগুড়িতেই কাটিয়ে দেওয়। যেতো । 
কিন্ত মফঃম্বল শহরে কি তা পাওয়া যায়। সে পেতে গেলে 
কলকাতা । আসতে না আসতেই লাখি ঝাড়ে ঠিক। তবে পাল্টা 
লাখি ঝাড়ার তাগদ তোমারও থাকা চাই । থাকলে এসো । সুদর্শন 
যেমন এসেছে । 

সবুজ আলে। পেয়ে আশ কালারের ফিয়েটটা চলে যাওয়ার পর, 
সুদর্শনের মনে হলো--বড় শহরে থাকার এই হলো বড় লাভ। 
চোখের খিদে মেটে যখন-তখন । কিংব। খিদে বাড়ে । আরো তরতাজ। 
হয়। 

সামনে একটা ছোটমত চায়ের দোকান । প্রথমে ঢুকবে মনে 
করেও ছ-পা এগিয়ে সে মন পাণ্টায়। প্রথম থেকেই নজর উঁচু 
হওয়া দরকার। বড় শহরে দাপটে থাকতে গেলে সবার আগে চাই 
বড় নজর। সবার সেটা থাকে না। অনেক টাকা-পয়সা থাকলেও 
থাকে না। যেমন তার বাবার ছিল না। শিলিগুড়িতে গাড়ি ছিল, 
কলকাতায় এলে বাব! সেকেও্ড ক্লাস ট্রামে চলাফেরা করতো--এ তো 
দাদার যুখেই শোনা । উঁচু নজর, খরচ করার মতো দিল্‌__ 
পড়াশোনা করলেও যে হয় না-তাও তে। দাদার দিকে তাকালেই 
বোঝ যায়। অন্বর ঠিকই বলে বেশি মিষ্টির মতো বেশি পড়াশোনার 
লাইফ বিস্বাদ হয়ে যায়। আসল কথা তো হলো কে কত স্থ 
আদায় করে নিতে পারছে লাইফের কাছ থেকে। সেদিক থেকে 
দেখলে তার্‌ চেনাজান। লোকের মধ্যে অন্বরের চেয়ে আর সুখী কে? 
অন্বরই তার একমাত্র ভরসা । সত্যিই তো অন্বরের কাছ থেকে 
মোটামুটি আশ্বাস না পেলে সে কি এভাবে কলকাতায় চলে আসতে 
পারতে বরাবরের মত? প্রয়োজনের তুলনায় টাকা একটু বেশিই 
এনেছে। তার ভাগের পুরোটাই এনেছে। কিন্তু একট। নিয়মিত 
আয় না থাকলে ত দিয়ে কদিন যোঝ! যায়? মাস কয়েক 
বড় জোর। 


আরো! একটু এগিয়ে একট। মাঝারি গোছের চায়ের দোকানে 
ঢোকে সুদর্শন। সর্দারজীর দোকান। বেশ আছে এই অন্বর সিংদের 
লোকেরা । খাটছে খাচ্ছে, বগল বাজিয়ে জীবন উজিয়ে যাচ্ছে। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে সে ভাবতে শুরু করে, এখান থেকে 
বেরিয়ে কি করবে। বাসেন্ট্রামে এখনেো। তেমন ভিড় নেই। 
সঙ্গে একটি তো! মাত্র ব্যাগ । হাতে নিয়ে অনায়াসে ওঠা-নাম। 
চলতে পারে। আর এখান থেকে বেরিয়ে কতক্ষণই ব1 লাগবে 
ভবানীপুর পৌছতে । তবে শরীর একটু আরাম চাইছে। বাস্কের 
ওপর ঘুমটা মন্দ হয়নি, কিন্তু ব্যাগটা চুরি গিয়ে মেজাজট। 
এমন হয়ে গেছে- বিরক্তি লাগছে খুব। ট্যাক্সি নেওয়াই ভাল। 
টাকাগুলো৷ সে যেভাবে সঙ্গে রেখেছে--তাতে তাকে মেরে অজ্ঞান 
না করতে পারলে কারো সাধ্যি হবে না হাতানোর । তাহলেও 
বাসে উঠতে মন চাইহে না। চ। শেষ করে পয়সা মিটিয়ে সুদর্শন 
ট্যাক্সিতে ওঠে । 

ছোকরা এক সর্দারজীর গাড়ি । কে জানে এ গাড়িটাই অন্বরদের 
কিনা ইচ্ছে করলে সুদর্শনও তো৷ দিনকতক ট্যাক্সি চালাতে পারে। 
অন্বরই ব্যবস্থা করে দেবে। এক সময় অন্বর তে! দিনের পর দিন এই 
শহরেই ট্যাক্সি চালিয়েছে! 

সিগারেট জ্বালিয়ে সে গা এলিয়ে দেয়। জানল। দিয়ে তাকিয়ে 
দেখে ছুটন্ত শহর। পুরনে। বাড়ি নতুন বাড়ি জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে 
দোকান-পাট সব খোলেনি এখনো । রাস্তায় লোকজন বাড়ছে । কদিন 
পরেই গরম পড়ে যাবে চড়ে । অন্বর বলে কলকাতায় শীতই সবচেয়ে 
ভাল। গরমও হজম করা যাবে। অসহ্য বর্ষা । সুদর্শন বোধহয় সব- 
গুলোই দেখেছে এখানে এক-আধবার। টানা দেখেনি | বেশিদিন না 
থাকলে কোন দেখাই দেখ! নয়। 

ভবানীপুরের ঠিকানায় অন্বরকে পাওয়া গেল না! । হোটেলের 
ক্যাশিয়ার জানাল, অন্থর দুর্গাপুরে গেছে কাল বিকেলে । আজই 


আবার সন্ধ্যে নাগাদ ফেরার কথ।। সুতরাং সন্ধ্যের আগে অন্বরের 
সঙ্গে দেখা হওয়ার কোন প্রশ্থই ওঠে না। অস্ুবিধায় পড়ে গেল 
সুদর্শন । 

কতরকম বিজনেস চালাচ্ছে অন্বর? ও কি টাকার পাহাড় 
তৈরী করতে চায়? চাইলে ও পারে বইকি! অন্বর অনেক কিছুই 
পারে যা অনেকে পারে না। সাধে কি শুধু একজনের সাহাষ্যের 
ভরসাতেই সুদর্শন কলকাতায় চলে এলো ! না, কোন আত্মীয়-স্বজন, 
দাদার কোন বন্ধু-বাদ্ধব-_কারো কাছে সে একটি বারের জন্যেও 
গিয়ে ঈ্াড়াবে না। কেন যাবে? টাকা-পয়সা যতটা এনেছে সে, 
কলকাতায় একট! কিছু শুরু করার পক্ষে যথেষ্ট । তবে টাকাগচলো 
এভাবে সঙ্গে নিয়ে ঘোরাফের। করা ঠিক হবে না। 

সুদর্শন অন্বরদের হোটেলের ক্যাশে যে সর্দারজীটি বসেছিল তাকে 
জানিয়েছিল সে আবার সন্ধ্যের পর আসবে। অন্বর যেন এখানেই 
থাকে । ছোট্ট একট! কাগজে ছু-লাইন লিখেও দিল আর এখানের 
নাম্বারট। নিয়ে রাখল সেই সঙ্গে । 

এখন কোথায় যাওয়া যায়? আরো ছুটে? ঠিকানা তার জানা 
আছে। এক চাঁদনীতে নিতাই খুড়োর বেডিওব পার্টস্-এর দোকান 
_সে তে দশটার আগে খুলবে না। আর সেখানে গিয়ে টাকাগুলো 
রাখারও কোন ব্যবস্থা করা যাবে না। ছু নম্বর হল অর্ণব মিত্রের 
বাড়ি। ভবানীপুর থেকে দুরও নয়। বালীগঞ্জে। কিন্ত ওই সব 
অধ্যাপক মানুষ-টানুষ-এর সঙ্গে তার মোটে সড়গড় হয় না সম্পর্কটা । 
এসব লোকজন থেকে সেদূরে থাকতেই ভালবাসে বরাবর । সুদর্শন 
এর ধারেকাছে নেই। সন্তর-একাত্তরের অমন টালমাটাল অবস্থাতেও 
বলে সে আঁতেল লোকজনের আওতায় আসেনি । ঠিক গা বাচিয়ে 
থেকেছে-_-ওই অন্বরদের মতই। 

তাহলে কি করবে সারাদিনটা? হাতে ব্যাগ নিয়ে, সঙ্গে টাকা 
নিয়ে ঘুরবে এইভাবে | তা হয় না। তার চেয়ে বরং প্রফেসর মিজ্রর 


কাছেই যাওয়া যাক। চেনা লোক, কলকাতায় আছে চিরকাল, 
প্রভাব প্রতিপত্তি তে। কম নয়। কখন কাকে কাজে লাগে বল! যায়? 
দেখা করে আসা যাক তো! একবার। দাদার সঙ্গে যতই বগড়। 
হোক সুদর্শনের, দাদার বন্ধুর সঙ্গে তো কিছু হয়নি। আগেরবার 
যখন অর্ণবদা শিলিগুড়িতে গ্রপ নিয়ে গেছিলেন তখন মুদর্শনের' 
সঙ্গে তো বেশ ভাল আলাপ হয়েছিল। অবশ্য তখন সুদর্শনের লক্ষ্য 
অর্ণব মিত্র ছিল না। ছিল নাটকের গ্র.পের গোট। ছুয়েক মেয়ে। 
সুদর্শন চেষ্টা করেছিল, কিন্ত এগোতে পারেনি । সময় ছিল খুবই অল্প । 
তার ওপর অর্ণব মিত্র আর তনয়! মিত্রের ছুজোড়। প্রথর চোখ। 

কিন্ত এইভাবে, ভাল পোশাক ন৷ পরে যাওয়া যায় কি? অবশ্য 
ট্রেনের চুরির ঘটনাটা খুলে বললেই হলে।। সাতপাচ ভাবতে ভাবতে 
সুদর্শন বালিগঞ্জের ট্রামে উঠে পড়ে। বেশ ফাকা ট্রাম। বসার 
জায়গ। আছে যথেষ্ট । নতুন রঙ-করা গাড়ি। ভেতরট1 তো খুব 
সাজিয়েছে । ববাঃ! যাত্রীদের আসনে তো! বেশির ভাগই মেয়ে! 
কলেজের -মেয়ের দঙ্গল। কি ফাইন কিচমিচ করছে ! আহা, এমন 
একটা ট্রামে যদি সারাট। দিন কেটে যেতো! অর্ণব মিত্রের বাড়িতে 
যাওয়ার জন্যে যে স্টপেজটায় নামতে হবে সেট যদি আজ নাইব। 
আসে! বেশ হয়। ছু-একজন দেখছে তাকে । একবার দেখেছে যখন 
তখন আরো বারকয়েক যে দেখবে সে বিষয়ে সুদর্শন নিঃসন্দেহ । 
আপসোস হচ্ছে সেই সার্টটার জন্তে। অন্ত যেগুলো ছিল সেগুলোও 
তো রীতিমত চোখে পড়ার মত। নতুন কোন একট। স্টাইল উঠলেই 
হলো। সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শনের একটা হয়ে যায়। রঙিন সিনেমার 
কাগজ থেকে পাতা কেটে নিয়ে কতবার না সুদর্শন গেছে তার দ্জির 
কাছে। সেই স্ুদর্শনকে কিন। কলকাতায়, এমন একটা সুন্দর ট্রামে 
এক ঝ'ক মেয়ের মধ্যে এরকম সামান্থ পোশাকে বসে থাকতে হচ্ছে! 
বরাত আর কাকে বলে! ঠিক আছে, এই তো] সবে শুরু। সুদর্শন 
ভেতরে চ্যালেঞ্জকঠোর হয় আর মুখের ওপর একট! আকর্ষণের 
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হাসি ছড়াতে থাকে। স্থুদর্শন লক্ষ্য করে বাঁদিকের সীটের একটি 
মেয়ে তার বান্ধবীকে নিচু ম্বরে কি বলাতে, বান্ধবীটি একবার চোখের 
কোণ দিয়ে তাকিয়ে নিল সুদর্শনের দিকে । শহরটা, সুদর্শন ভাবল, 
ব্জীাত লোকে ঠাসা থাকলে কি হবে-_হুন্দরী মেয়েও তে। আছে 
অনেক। 

কিন্ত তার এই সুখ ভ্রমণের মেয়াদ যে খুবই সামান্য অল্প পরেই 
বোঝা গেল। একটা চৌমাথার মোড়ের আগে নেমে গেল সবকটি 
মেয়ে। একটু বেশি সময় ধড়াল ট্রামটি। ুদর্শন জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখল ওদেরকে । কয়েকজন তো নেমেও ফিরে তাকাল 
তার দিকে । এই সব মুহূর্তগলোতে একই সঙ্গে ছুটে। মেজাজ গোল 
পাকিয়ে যায়। ভাল পোশাক পরনে না থাকায় ভেতরে হা-হুতাশ 
চলে। সে যে অনেক তরুণীর চোখে আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে এই সুখে 
একট। জামা-কাপড়ের ব্যাগ হারানোর ছুঃখকে খুব একট! বেশিকিছু 
বলে মনে হয় না। 

সুদর্শন তার জিন-এর প্যাণ্টের সামনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
রুমাল বার করে। বড় নোংরা হয়ে গেছে রুমালট1। ভাজ পাঁন্টে 
নেয়। অপেক্ষাকৃত কম ময়ল। দিকট। দিয়ে আর একবার ভাল করে 
মুছে নেয় মুখটা। পুরনে। ট্রামগুলোতেও কি এতো বড় আয়ন! 
লাগানো? সে ঠিক মনে করতে পারে না। জানলার সামনে থেকে 
একটু সরে আসতে হয় মুখ দেখার জন্যে । পেছনের পকেট থেকে 
চিরুণী বার করতে গিয়েও কেমন যেন সংকোচ হয় তার। ট্রামের 
যাত্রীর বারবার তাকাক তার দিকে, কিন্তু সে নিজে যে তার চেহার৷ 
সম্পর্কে খুব সচেতন সেট? লোকে ন। বুঝতে পারলেই ভাল। পেছনের 
পকেট থেকে হাত বার করে এনে সে চিবুকের ওপর ঘষে দেখে নেয় 
দাড়ি কামানো হয়নি । অবিশ্যি তার ওই খুব ফরস! চামড়ার ওপর 
দাড়ির সবুজ প্রলেপ মন্দ লাগে না। অনেক মেয়ে আবার এটাই 
বেশি পছন্দ করে। 
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॥ দুই ॥ 


গোল, ছোট আয়নাট। সামনে দাড় করানো । গালভর। সাবানের 
ফেনা। ব্রেডটা৷ ঠিকমত লাগিয়ে, ব! হাত দিয়ে ডান কানের পাশের 
জুলপির চুল তুলে, ডান হাতের ব্রেডট! প্রথমবার টেনে নামাতে না 
নামাতে বেল বেজে উঠপ। 

অর্ণব আয়না থেকে মুখ তুলল না। রান্নাঘরে তনয় আছে। 
তনয়ার পায়ের শব পাওয়া গেল। দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
গালের ডানপাশটা যখন পরিষ্কার হয়ে এসেছে, তখন একই সঙ্গে 
তনয়ার গল। এবং পায়ের শব্দ এগিয়ে এলে। ঘরের মধ্যে । 

“এই, দ্যাখো, শিলিগুড়ির হীরোর কলকাতায় পদার্পন । বলে 
হাসতে হাসতে তনয় একবার তাকিয়ে নিল সুদর্শনের দিকে । 

অর্ণব এবার মুখ তুলল আয়না থেকে । সুদর্শনকে দেখল। 
হেসে বলল, “আরে! যুবরাজ যে! কবে এলে কলকাতায়? দাদার 
খবর কি? 

“মাজই এলাম । দাদার খবর ভাল । 

“বোসো। দাড়িয়ে রইলে কেন? তনয়। সুদর্শনকে সামনের 
সোফাট। দেখিয়ে দেয়। সুদর্শন বসে। পাশে রাখে কালো ব্যাগটা 
নিজের জুতোর দিকে একবার তাকিয়ে নেয়। খুব ধুলে। জমেছে। 
ট্রামে ওঠার আগে জুতোট। অন্তত পালিশ করে নেওয়া উচিত ছিল! 

“বৌদি কেমন আছেন? বাচ্চার ? তনয়া। দাড়িয়ে থেকেই প্রশ্ন 
করে। 

“সবাই ভাল আছে । সুদর্শন সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়। 


১৭ 


'তুমিকি কোন কাজে এলে কঙ্গকাতায়? না» এমনি বেড়াতেই ? 
বাদ্িকের গাল পরিষ্কার করতে রা আয়নার দিকে তাকিয়েই 
অর্ণব জানতে চায়। 

“ঠিক কোন কাজ হাতে নিয়ে আনিনি। আবার বেড়াতেও 
আমিনি। এবার কাজে নামবো বলে এসেছি । শিলিগুড়িতে কিছু 
হচ্ছে না।, 


“এখানে কি ধরনের কাজে নামবে? তোমাদের পরনে! 
ব্যবসাতেই ? 


তনয়া বলল, “তোমরা কথ! বল, আমি আসছি রান্নাঘর থেকে ॥ 
বলে চলে গেল। 

না। ওই বিজনেসে আমি, বুঝেছেন, খুব একটা! স্থবিধে করতে 
পারছি না। আমি ভাবছি কি--ওই আপনার, ট্রান্সপোর্টেব লাইনে 
যাবো! ট্রাব্পপোর্টে আমার খুব ইণ্টারেস্ট আছে । 

হ্যা । সে কথা তে! তোমার কাছ থেকে আগেও শুনেছি ॥ 

“আমার বন্ধু অন্বর দিং--ওই-ই গোড়ার দিকে সাহায্য করবে 
আমায়। খুব করিৎকর্ম৷ ছেলে । ওর থ,তেই আমার একটি মিনিবাস 
পাওয়ার চান্স আছে।' 

“আগের বার যখন কলকাতায় এসেছিলে--ওর কাছেই তো ছিলে 
--তাই না? অর্ণবের প্রথমবারের মত কামানে। হয়ে যায়। দ্বিতীয়- 
বার গালে সাবান মাখাতে থাকে । 

“এবারও ওর কাছেই থাকবে।। কিন্তু ওর তো! আবার হাজারটা 
বিজনেস। কি একট। জরুরী কাজে ছূর্গাপুরে চলে যেতে হয়েছে ওকে 
- আজ সন্ধোতে ফিরবে ॥ 

“তাহলে এবেল। তুমি আমাদের এখানে খেয়ে যাও। তনয়া স্কুলে 
যাবে, আমাব কলেজ অবিশ্তি আজ একটু দেরিতে ।' 

ট্রেনে এক কাণ্ড হয়েছে ।॥ 

“তোমার ? ট্রেনে? কি কাণ্ড? 


“একট লাল ব্যাগের মধ্যে আমার সমস্ত জামাকাপড় গাগলস্‌ 
মোজ। ছিল। চুরি হয়ে গেছে! 

“সেকি ! তোমার মত ছেলের কাছ থেকে চুরি ! 

“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ভাগ্যিস টাকার ব্যাগটা মাথায় দিয়ে শুয়ে- 
ছিলাম! এই যে এই ব্যাগটা” স্তুদর্শন কালো ব্যাগটা! দেখায় 
অর্ণবকে | তারপর বলে, “আপনার কাছে এলাম--টাকাগুলো রাখার 
ব্যবস্থা করতে । অগ্বরের সঙ্গে দেখ। ন। হওয়। পর্ষস্ত তো-- 

“টাক রাখার ব্যবস্থা! ? ব্যবস্থা মানে তো৷ ব্যাঙ্ক । সে আর 
এমন কি। দশটার পর বেরিয়ে সে রেখে দেওয়া যাবে। সাউথের 
ব্যাঙ্ক, মানে, এই সাউথ ক্যালকাটায় আর কি, হলে সুবিধে হবে 
তো] ভোমার ?' 

হ্যাই্যা। আমি তে! ভবানীপুরেই থাকবে । গাড়ি বার করার 
ব্যাপারেও ব্যাঙ্কের টাকাট। আমায় শো করাতে হবে ।, 

অর্ণবের দাড়ি কামানে। শেষ হয়ে গেছিল। প্ল্যাস্টিকের কাপ, ব্রাশ 
আর ব্লেড হাতে নিয়ে সে উঠে দাড়িয়ে বলে, বোসো, আমি আসছি।, 

সুদর্শন হাত বাড়িয়ে বাংল! খবরের কাগজট] টেনে নেয়। অর্ণবের 
দোতালার এই ঘরটা ছোট হলেও ভারি ছিমছাম করে সাজানে!। 
ছোট সোফ। সেট । মাঝখানে গোল নিচু টেবিল একট! । চমৎকার 
কাজ করা একট! আ্যাস্ট্রে॥। দেওয়ালে একটাই ছবি । রবীন্দ্রনাথের । 
রঙিন। তিন দেওয়াল জোড়া বইয়ের সেলফ.। প্রথমটায় ঢুকলে 
মনে হবে কোন লাইব্রেরীতে এলাম বুঝিবা । তবে আাডভোকেটদের 
বসার ঘরে যেমন বই ঠাস। থাকে--এ বইপত্তর তেমন বইয়ের পাহাড় 
নয় তা দেখেই বোঝা যায়। পশ্চিমের জানলার কাছ বরাবর একটা 
টেবিল পাতা । অর্ণৰ বেশির ভাগ সময় এখানে বসে পড়াশোনা 
করে। টেবিলে চায়ের কাপ প্লেট পড়ে আছে। খানিক আগেই, 
সম্ভবত দাড়ি কামানোর আগে, সকালে প্রথম চায়ের কাপটি শেষ 
করেছে অর্ণব। 
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স্থদর্শন খবরের কাগজের পাত৷ খুলে সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখে খুব 
মনোযোগ দিয়ে । অল্প পরেই তনয়া আসে খাবারের প্লেট হাতে 
নিয়ে। নিচু গোল টেবিলটার ওপর গ্রেট রেখে স্ুদর্শনের দিকে 
তাকিয়ে বলে, “খেতে শুরু করো, আমি চা নিয়ে আসছি ।, 

সুদর্শন ভদ্রতা দেখানোর স্বরে বলে, আপনার এখন স্কুল যাওয়ার 
তাড়া-_-এর মধ্যে আবার এসব কেন ? 

তনয়। স্লেহের ধমকের মত করে বলে, 'থামে। তো। ! তোমার মুখে 
এসব শুনতে মোটেই ভাল লাগে ন|। ট্রেন থেকে নামলে-_-কোথায় 
জোর করে খাওয়ার জন্তে চেঁচামেচি করবে-; 

“আমি নেমেই তো খেয়ে নিলাম ।' নামানো গলায় বলে সুদর্শন । 

তনয়া আবার আগের মত করে বলে ওঠে, “ফের ফর্মালিটি শুরু 
করলে। 

“অভ্যেস করছে। কলকাতায় থাকতে হবে তো৷। তাই ভাবছে 
এগুলে। ঠিকমত রপ্ত না করতে পারলে ঘুতসই হবে না।” বলতে 
বলতে অর্ণব ঘরে ঢুকে আসে আবার। তারপর উপ্টো৷ দিকের সোফায় 
বসে ম্ুদর্শনের দিকে তাকিয়ে বলে, “তোমার কি মনে হয়, আমর! 
যার কলকাতায় থাকি-_তার সবাই একটা কৃত্রিমত৷ নিয়ে থাকি ? 

“সে কথা আবার কখন বললাম ?' সুদর্শন একটু অবাক হয়ে 
হাসে। 

“বলোনি, তবে মনে মনে ভাবো । সবাই ভাবে । অৰিশ্যি ভাবার 
কারণ আছে নিশ্চয়ই । ও কি, হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন? 
চালাও। আর তন্ন, আমার জন্তেও এনো এক কাপ । বলে অর্ণব 
তনয়ার দিকে তাকায়। 

«সে আর বলতে ! বলে রান্নাঘরে ফিরে যায় তনয়া। 

চামচ দ্রিয়ে ডিম ভাজা ছি'ড়তে ছি'ড়তে সুদর্শন বলে, “এধান 
থেকে বেরিয়ে সবচেয়ে আগে আমায় একটা সার্ট-প্যান্ট কিনতে 
হবে। এটার যা ছুর্দশ। হয়েছে!” 
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«আমারটা দিয়ে তোমার চলতো। যদি--তাহলে নয় আপাতত, 
চালিয়ে নিতে । কিন্তু আমার তে! বেশির ভাগই সাধারণ পাঞ্জাবি। 
সার্ট-প্যা্টও আছে হছজোড়া_-তবে সেটা! তোমায় পরতে বললে 
'তুমি বোধহয় আমার বিরুদ্ধে মানহানির মামল! ঠকে দেবে।' 

স্দর্শন টোস্টে কামড বলিয়ে হাসে কিছুক্ষণ। 

অর্ণব আবার বলে, “আগে চল, তোমার টাকাটা ব্যাঙ্কে জম! 
করে দিই। ব্যাঙ্কের লোকেরা নিশ্চয়ই খদ্দেরের জামাকাপড়ের চেয়ে 
জমা দেবার টাকাটার দিকেই নজর দেবে বেশি । তাছাড়া, এই 
গোল-গল৷ হলুদ গেঞ্জি আর নীল জিন্সের প্যান্টে তোমায় বেশ 
সপ্রতিত দেখায়। পোশাকের আতিশয্য তোমার চেহারায় বাহুল্য 
মাত্র ।' 

কেমন সুন্দর করে বাংল বলতে পারে অর্ণবদা। শিলিগুড়িতে 
প্রথম যেদিন দাদা আলাপ করিয়ে দিয়েছিল এই অর্ণব মিত্রের সঙ্গে, 
সেদিনই মানুষটার সবচেয়ে বেশি যে গুণট! স্ুদর্শনের আকর্ষণে 
এসেছে তা। হলে! বাংল বলার বাহাছ্রী। তার দাদাও বেশ গুছিয়ে 
কথা বলে। কিন্তু অর্ণবদার মতন নয়। এ ব্যাপারে এ মানুষটার 
সঙ্গে আর কারে তুলনাই হয় না। গলার স্বরটাও কেমন ভারি অথচ 
মিষ্টি। আর উচ্চারণের তো৷ কথাই নেই। এতো৷ সুন্দর সুন্দর কথ! 
এতো! তাড়াতাড়ি মানুষের মুখে যে কিভাবে এসে যায় সুদর্শন ভেবে 
পায় না। শিলিগুড়িতে একদিন সুদর্শন বলেও ছিল, 'আপনি কিন্ত 
দারুণ কথ। বলতে পারেন ।' 

কিথা বেচে খাই তো।” অর্ণব মিত্র উত্তর দিয়েছিল হাসতে 
হাসতে। “থাকার মধ্যে ওইটুকুই তে। আছে ভাই ।, 

না, ওইটুকুই নয়। অর্ণব মিত্রের আরো! অনেকটুকু আছে। দেখতে 
এমন কিছু দারুণ নয়, তবু কালো৷ লম্বাটে ধরনের মুখের ওপর 
ভারি চশমায় মানুষটার চেহার। মনে রাখার মত। সুদর্শনরা যেমনটা 
হতে চায়, পুরুষের রূপ বলতে তাদের কাছে যে রকমটা বোঝায়, 
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অর্ণব মিত্র তার ধারেকাছে নেই। বরং একেবারে উল্টো । অথচ 
তবুও, তবুও মানুষটার চেহারার মধ্যে এমন কিছু একটা আছে 
যাকে সুদর্শন বাহব। দিতে না চাইলেও উপেক্ষা করতে পারে না। 
সোজা কথায় কি একেই বলে শিক্ষার ছাপ? ! হবেও বা। কিংবা 
আরো কিছু । আরো অন্ত কিছু । 

সুদর্শন কি অর্ণব মিত্রের মত কথ। বলতে চায়? কথায় বলে 
কথা বল! একটা মস্ত আর্ট। সুদর্শন কি তেমন আর্টের আর্টিস্ট 
হতে পারলে খুশি হয় না? হয়» কিন্তু তার জন্তে যে পরিশ্রমের 
দরকার, ষে ধরনের জীৰন-যাপনে অভ্যস্ত এই চমৎকার কথা বলতে 
পারা মান্ুষগচলো।--স্ুদর্শন তাদের দলের হুতে চায় ন কিছুতেই । 
সুন্দর চেহারার সঙ্গে সুন্দর বলার গুণ মিশলে আকর্ণ দ্বিগুণ 
হয় ঠিকই-_কিন্ত তার জন্তে ম্ুদর্শনের কোন টান নেই। অবশ্য 
কথা বলতে শেখার একটা আগ্রহ তার আছে। সেটা বাংলায় 
নয়, ইংরেজীতে কথা বলা। অন্বর কেমন চারটে ভাষ। বলতে 
পারে--বাংলা, ইংরেজী, হিন্দী এবং তার নিজের ভাষ। পাঞ্জাবী । 
অন্বরের সঙ্গে কথা বলার সময় সে ইংরেজীতে চেষ্টা করে সারাক্ষণ । 
স্মার্ট চেহারার সঙ্গে স্মার্ট ইংরেজী__কলকাতায় তার সাকসেসের 
আসল ছটি চাঁবিকাঠি। প্রথমটি তার যথেষ্ট আছে। দ্বিতীয়টিও 
যথেষ্ট হয়ে উঠবে চেষ্টা করলে । 

অর্ণব সিগারেট ধরীনোর আগে নুদর্শনের দিকে বাড়িষে দেয় 
প্যাকেটট।। এ ব্যাপারে দাদার বন্ধুর সঙ্গে প্রথমদিনই আপোষ 
হয়ে গেছিল সুদর্শনের ৷ মানুষটা! কতকগুলো ব্যাপারে খুব সহজ । 
চট করে মিশে যাওয়া যায়। অবশ্য মিশে বেশিক্ষণ থাকা যায় না। 
কেমন অস্বস্তি লাগে। 

খাওয়াট। শেষ করি আগে ।* সুদর্শন ডিম ভাজার শেষ অংশ- 
টুকু সুখে নিতে নিতে বলে । 

অর্ণব সিগারেট ধরায়। মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বলে, 
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প্রশান্ত রক্ষিত মাঝে মাঝে চিঠি লেখে আমায়। কবিত। পাঠায়। 
ওরও তো। খুব ইচ্ছে কলকাতায় চলে আসার । আমি ওকে আদৌ 
উৎসাহ দিইনি ।" 

প্রশান্ত তো।?' হেসে সুদর্শন প্রায় বলে ফেলেছিল, “ও ব্যাটা! 
তো”, কিন্তু সামলে নিয়ে বলে, “ও তে। কবি না হয়ে ছাড়বে না। 
কলকাতার কি একটা পুচকে কাগজে ওর একটা পদ্ভ ছেপেছে, সেই 
নিয়ে তো ও শিলিগুড়ি মাত করে ছাড়ল। কত ছেলের অমন 
বেরয় ! পাগল! 

“এমন পাগল তো সারা দেশে কম নেই যুবরাজ। সবাই ভাবে 
কলকাতা-বিজয় করতে না পারলে কিছু হবেনা। একটু পড়াশোন। 
শিখলেই সোনার হরিণট। চোখের সামনে নাচতে শুরু করে দেয়।' 
একটু চমকের মতো! লাগে নুদর্শনের। অর্ণব মিত্র তাকে উদ্দেশ্য 
করে কথাটা বলল না৷ তো! সুদর্শন কি সোনার হরিণের নাচ 
দেখছে? ধ্যাংৎ! তা হবে কেন? সুদর্শন কি আর প্রশাস্তর মতো 
অবাস্তব কল্পনার পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছে নাকি? তার হিসেবে কোন 
খাদ নেই। খুব প্র্যাকটিক্যাল মানুষ সে। নিজে যেমন মানুষের মন 
নিয়ে নাড়ানাড়ি না৷ করে, ফালতু সেট্টিমেন্টের ওঠাপড়ায় না গিয়ে 
একেবারে হাড়মাংসের মানুষ নিয়ে কারবার করতে ভালবাসে, তেমনি 
তার চিস্তাভাবনাথচলোও। বেঁচে থাকবে সে লাইফকে এনজয় 
করার জন্তে। তার জন্তে য। যা দরকার তাই করবে। সুদর্শন অর্ণব 
মিত্র হতে চায় না। আর যাই হওয়া যাক না কেন অমন বিদ্বান 
বোকা হয়ে থাক। তার পক্ষে অসম্ভব। 

ট্রেতে করে চ আসে হু কাপ। অর্ণবদের সংসারের তোলা 
কাজের মেয়েলোকটি নিয়ে আসে। ট্রে থেকে একটা কাপ প্লেট 
গোলটেবিলের ওপর নামিয়ে রাখে, অন্ঠট1 তুলে দেয় অর্ণবের হাতে। 
যাওয়ার সময় খাবারের খালি প্লেটট। তুলে নিয়ে যায়। 

বেশিদিনের সংসার নয় অর্ণব আর তনয়ার। বছর তিনেকের। 
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কিন্তু এমন সাজানো! গোছানে! পরিপাটি দেখলে মনে হয় যেন অনেক- 
দিনের অভিজ্ঞত1 দিয়ে গড়া । অবশ্য এখনো শুধু ছুজনের বলে 
হয়তো! এতো গুছোনেো। ঝকঝকে থাকে। সুদর্শনের দাদার সংসারের 
মতো! গোটা ছয়েক ছোটখাটোর দাপাদাপি শুরু হলেই হয়তে। 
চেহারা পাণ্টে ষাবে। 

তনয়! শাড়ির জাচল দিয়ে মুখ হাত মুছতে মুছতে ঘরে এলে । 
খুব সাধারণ একট! মিলের শাড়ি পরনে । মাথার ঘন চুল এলে৷ 
খোপা বাধা । এতোক্ষণে তনয়ার পায়ের দিকে নজর পড়ে সুর্শনের | 
একটু অবাক হয়। কলকাতার মহিলার! এখনে। পায়ে আল্তা৷ পরে 
নাকি! তনয়ার ফ7 পায়ে সরু করে আল্তা৷ পরানো দেখে আচমকা 
কুন্থমকাকির কথা মনে আসে স্ুদর্শনের। তনয়! বৌদি আর কুস্ুম- 
কাকির মধ্যে কোন দিক থেকেই ছিটেঞফোট। মিলও নেই। তবু পায়ের 
আল্তার সরু ঘেরাটোপ দেখে কুস্থমকাকির কথা মনে এসে যায়। 

অর্ণব তনয়াকে বলে, “তোমার রাম্গার কতদূর ? সুদর্শন আজ-_” 

হ্য। আমি ব্যবস্থা করে এলাম। তোমার্দের হুজনের সব 
গোছানে। থাকবে খাবার টেবিলের ওপর । বলে তনয়া সুদর্শনের 
দিকে তাকিয়ে বলে, গতকালই ছুটি নিয়েছি তো, তাই আজ আর 
ডুব দিতে চাইছি না, না হলে আজ ঠিক স্কুল করার মেজাজ নেই। 

কেন? শরীর খারাপ নাকি আপনার ? সুদর্শন তনয়ার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলে। 

“না না। গতকাল আমাদের মণিকার বিয়ে ছিল তো। আর 
আমাদের গ্র,পের কারো বিয়ে মানে তো জানো না! সবাই মিলে 
সকাল থেকে মাঝরাত পর্যস্ত একেবারে উৎমবের কাজে মাতোয়ার। 
থাকে। আজ তো! বেশ দেরি'করে উঠেছি। অন্যদিন তো সাড়ে 
আটটা নটার মধ্যে আমার রান্না শেষ হয়ে যায় । 

“তার ওপর আজ আবার আপনার কাজ বাড়িয়ে দিলাম আমি 
এসে ।' যুখ থেকে চায়ের কাপ নামাতে নামাতে সুদর্শন বলে। 
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“কাজ কম।-বাড়ার সে তুমি কিছুটি বোঝে! ন। বেশ বোঝা যাচ্ছে। 
হুজনের ঝোল-ভাতের জায়গায় তিনজন, এতে কাজ বাড়ে নাহে 
যুবরাজ । বেশ লঘুস্বরে কথা শেষ করে তনয়।। 

তনয়ার চেহারায় লঘু ভাবট। একেবারেই নেই। শান্ত শ্রী আছে। 
তবে কথ বলার সময় স্বরে এমন একটা আন্তরিকতা মিশিয়ে রাখে 
যাতে মানুষটিকে কখনোই দুরের মনে হয় না। অথচ সুদর্শন কাছের 
বলতে নারী সম্পর্কে যে ধারণ নিয়ে চলে তনয়াকে তার মধ্যে ফেল। 
যায় না। মেয়েদের সুখের দিকে তাকালেই স্থৃদর্শন বুঝতে পারে 
সেখানে তার কতটুকু জায়গা আছে। যেমনট1 জায়গা সে চায়-_ 
তেমন জায়গ। । 

কলিংবেল বেজে ওঠে । তনয়! উঠে দরজ! খুলতে যাওয়ার আগে 
কপাট খুলে যাওয়ার শব্ধ শোনা যায়। গীতা,__-কাজের মেয়েটি 
দরজ। খুলে দিয়েছে । 

স্থদর্শনের বয়সী একটি ছেলে ঘরে ঢুকঙ্গ। প্যাণ্টের ওপর রঙীন 
পাঞ্রাবি পরে। ঘাড় পর্যন্ত নামানো চুল। চোখে চশম1। প্রথমে 
সুদর্শন চিনতে পারেনি । কথা বলতে চিনতে পারল । অর্ণব মিত্রের 
নাটকের গ্রপের ছেলে উজ্জ্রল। শিলিগুড়িতে নাটক করেছিল। 
এই ছেলেটাকেই তো! তখন মণিকার পাশে পাশে বেশি দেখেছিল । 
সুদর্শন ভেবেছিল 'এর সঙ্গে বোধহয় একটু বেশি সম্পর্ক আছে 
মণিকার। অবশ্য সে জন্যে সুদর্শন নিজের চেষ্টা ছাড়েনি । চেষ্টাট! 
মার খেল । সচরাচর এমনটা হয় না। বস্তুত, এর আগে কখনে। 
এ ভাবে ডাহা হেরে যায়নি সে। স্ুুদর্শনের মনে লেগেছিল খুব। 
এমন কিছু ডানাকাটা পরী ছিল না মণিকা। তবে মুদর্শনের 
চোখের ডাককে মণিকা কোন সাড়াই দেয়নি। ক্ষুব্ধ হয়েছিল 
সুদর্শন। দুদিনেই উজ্জল ছেলেটাকে কেমন যেন তার প্রতিদ্বন্দ্বী মনে 
হয়েছিল। 

উজ্জ্বল ঘরে ঢু্ক সোফায় বসতে বসতে গোলটেবিলে চায়ের 


কও 


কাপ দেখে বলল, “চাটা মিস করলাম তো। বাসট। কিছুতেই আর 
শচ মিনিট আগে আসতে পারল ন!1।" 

তনয় আবার রান্মাঘরে ফিরে যাবার আগে বলল, “অত 
হাঁছতাশ না করলেও তোমার চা আসবে ॥ 

' উজ্জ্বল হাসতে হাসতে বলল, “আমি তো৷ ভেবেছিলাম, তোমরা 

তনয়াদি--নটা পর্যস্ত বিছানায় পড়ে থাকবে ।, 

“তেমন কুঁড়ে হ'তে আমায় কবে দেখলে উজ্জল 1 কতবার বাইরে 
নাটক ক'রে সারারাত ট্রেনে ন৷ ঘুমিয়ে এসে পরের দিন সকালে ক্লাস 
নিয়েছি খেয়াল আছে ?' 


£তোমর। বাকিরা সব কখন এলে ? অর্ণব জানতে চায়। 

আমরা চারজন তো! আর বাড়ি ফিরিনি। সকালে চাট। খেয়ে 
যেযার বাড়ির দিকে রওনা দিল। আমি এলাম সটান এখানে-_ 
একটা কথ বলতে । কাল আপনাকে বলতে ভূলে গেলাম--আজ 
আমার রিহার্স(লে আসতে দেরি হতে পারে। বাবা মা ফিরছেন 
মআজ। আমায় হাওড়ায় যেতে হবে বিকেলের দিকে । 

“ঠিক আছে। যত তাড়াতাড়ি পারো! এসে পোড়ে! । হাতে তো 
আর খুব বেশি সময় নেই ।' বলে অর্ণব স্ুদর্শনের দিকে চোখ ফেরায়। 
উজ্জ্রলকে বলে» “যুবরাজকে মনে নেই তোমার ? 

সুদর্শন তক্ষুণি উজ্জ্লের দিকে তাকিয়ে বলে, “আপনি চশম! 
নিলেন কবে? চিনতে তাই একটু দেরি হল।' 

উজ্জর্প হেসে বলল, হ্যা, চশমা নেওয়ার পর আমার মুখের 
আদলট। নাকি বেশ পাণ্টে গেছে।' 

যা, এখন বেশ বুদ্ধিদীপ্ত মনে হয়।” অর্ণব হাসির মত করে বলে। 

“তার মানে তুমি বলছে। আগে ওকে খুব বোকা বোক। মনে 
হতে?” বলে তনয় শব্দ করে হেসে ওঠে । 

তুমি তো৷ দেখছি আমায় জোর করে বলিয়ে নেবে।' 
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“বলে দিন অর্ণবদা, উজ্জ্বল ঠাট্টার সুরে বলে, “তাহলে আমার চাটা 
তাড়াতাড়ি আসার চান্স আছে । 

ওদের তিনজনের কথার মাঝখান থেকে সুদর্শন একটু বিচ্ছিন্ন 
থাকে। বইয়ের র্যাকে চোখ বুলোয়। দামি দামি মোট! বইয়ের 
সারি। কত টাকার বই আছে এ ঘরে? একটা ইংরেজী বইয়ের 
দিকে নজর পড়তেই স্ুদর্শনের খুব ইচ্ছা করে দেখতে ৷ ইংরেজী বই। 
বাংলা করলে নামটা ধাড়ায় 'গারাড়সোমের যৌন রোজনামচারঃ। 
লেখকের নাম কলিন্স উইলসন | এসব বই অর্ণবদ। রাখে কেন? 
একজন ছুজন হাড়া ইংরেজ কোন লেখকের নামই স্ুদর্শনের জান। 
নেই। ওই কলিন্স উইলসন বড় লেখক না ফালতু? তাও তার 
জানার কথ! নয়। এমনিতে বই পড়ার অভ্যেস তার একেবারে নেই। 
কিন্তু ওই সেক্সডাইরী কথাট। তাকে খুব টানতে শুরু করে দেয়। 
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॥ ভিন ॥ 


বাক্ষে টাকাগুলে। জম! পড়ার পর স্ুর্শনের নিজেকে বেশ খানিকটা 
ঝাড়া-হাত-পা। মনে হলো৷। অর্ণব চলে গেল কলেজে । 

সুদর্শন বলল, 'রোববার সকালে যাবো আপনার বাড়ি ।, 

অর্ণব বলে গেল, “সন্ধ্যেবেলা দেখা করতে চাইলে আমাদের 
রিহার্পাল রমে আসবে শনিবার আর রোববার ।” অর্ণব ঠিকান। দিয়ে 
গেল সুদর্শনকে। 

অর্ণব ট্রামে উঠে যাওয়ার পর, স্মুদর্শন এস্প্লানেডভ যাওয়ার জন্যে 
উদ্টোদিকের বাস স্টপেজে এসে ঠাড়ায়। বেল। বাড়তে বাড়তে 
অফিম টাইম পেরিয়ে গিয়েও এগিয়ে গেছে খানিকটা, কিন্ত 
এস্প্লান্ডে-গামী গাড়িতে ভিড় আর যেন পাতলা হতে চায় না। 
একটার পর একটা বাস ছেড়ে দেয় সুদর্শন । ওভাবে ঝুলে যেতে 
ইচ্ছে করে না তার। কিন্তু এভাবে বাস স্টপেজে চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে 
থাকাও খুব বিরক্তিকর। তাই, শেষ পর্যস্ত যাত্রী ঝুলে কাত হয়ে 
যাওয়া একটা ডবল-ডেকার বাসে অতিকষ্টে প! রেখে সুদর্শন ঝুলে 
পড়ে। 

ভিড় বাসে চড়া এমনকি ; ভিড় বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে ঝোলাও 
স্ুদর্শনের কাছে নতুন নয়। কিন্তু দোতল। বাসে এভাবে ঝোলার 
ঠিক 'মভ্যাস না থাকায়, বিশেষ করে এক হাতে ব্যাগ নিয়ে, অন্ত 
হাতে হ্াণ্ডেল ধরে রাখতে, তাকে বেশ অস্ুবিধেতে পড়তে হয়। 

না না করলেও তনয়া তাকে খাইয়েছে বেশ। এমনিতে একটু 
আয়েসী সে। ন্ান-খাওয়ার পর নরম বিছানায় শুয়ে থাকতে ভাল 
লাগে তার। কিন্তু মনে মনে সুদর্শন প্রতিজ্ঞা করেছে--আজ থেকে 


ও 


সে অন্যভাবে থাকবে। দাদার সঙ্গ ঝগড়া করে, একট! চ্যালেঞ্জ 
নিয়েই সে এসেছে এই শহরটাতে__এট৷ ভূললে চলবে না। তার 
সুখ চাই, মজা চাই। কিন্তু জয় চাই। দাদারা যে কতখানি বোক। 
এটা চোখে আঙুল দিয়ে দাদাকে দেখিয়ে দিতে হবে। আর অর্ণব 
মিত্র? লোকটা ভাল-_এই পর্যস্ত।. 

বাসে ঝুলতে ঝুলতেই সুদর্শন লক্ষ্য করে একট! মেয়েছুলের 
বাস আসছে। বাসটার পেছনে পেছনে । ক্কুলের সময় পেরিয়ে গেছে 
তো! এখন তবে এরা কোথায় যাচ্ছে? ফ্রক পরাই শুধু নয়, শাড়ি 
পরা মেয়েও আছে অনেকগুলো । ওদের কেউ কি এই বাসে--এমন 
ঝুলস্ত অবস্থায় তাকে দেখছে? এদিকে দেখছে হু-একজন, কিন্তু ঠিক 
তাকেই দেখছে কিন। বুঝতে পারে না সে। সুদর্শনের ইচ্ছে করে 
ভিড়ে অবিন্স্ত হয়ে যাওয়। চুলটাকে আচড়ে নিতে একবার। কিন্ত 
এ মুহুর্তে তেমন স্থযোগ কোথায়! পকেটের চিরুণী পকেটে থাকে, 
সুদর্শন ঝোলে আগের মতই। ভিড়ের চাপে একচুল এদিক-ওদিক 
হওয়ার জে! নেই পরস্ত। 

ভবানীপুর ছাড়িয়ে যেতেই মেয়েস্কুলের বাসটা৷ বড় রাস্তা ছেড়ে 
অন্ত রাস্তায় বেঁকে গেল। 

এরপর, অনেকগুলে। স্টপেজ ছাড়িয়ে পার্ক স্টাটের কাছের 
স্টপেজটাতে ছ-একটা লোক নামল যখন, ছুটি যুবতী নামল ঠেলাঠেলি 
করে। ভিড়ে পিষে যেতে যেতে, তারা হজন নামল যখন সুদর্শনের 
বুক ঘেঁষে, তার কোমরে ঘন চাপ লাগল। ছু নম্বর মেয়েটি চকিতে 
সুদর্শনের ভলপেটে খামচে গেল যেন। ব্যাপারট। ইচ্ছাকৃত নাকি 
ভিড়ের ঠেলাঠেলির ফল--সেটা বোঝার আগেই বাস চলতে শুরু 
করেছিল আবার। আর ঠিক তখনই আর কয়েকজন যাত্রী বাসে 
উঠতে গিয়ে এমন জটল। পাকালে। যে ভিড়ের ধাকা৷ সামলাতে না৷ 
পেরে, বেটাল হয়ে, ফুটবোর্ডের কিনারায় একজনের অবস্থ। হয়ে উঠল 
সঙ্গীন, পড়ে গেল বোধহয়। 
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কিন্তু যাত্রীটি পড়ে যাওয়ার আগেই, ব্যাগলমেত হাতট। বাড়িয়ে 
সুদর্শন সেই যাত্রীকে টেনে তুলল । সুদর্শন ধরতে একটু দেরি করলে 
চোখের সামনে একটা ছর্ঘটনা ঘটে যেত নির্থাৎ। 

থুব জোর বেঁচে গেলেন দাদ । মস্ত একটা ফীাড়া কাটল 
আপনার ।' ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে থাক আর একজন যাত্রী বলে উঠল, 
“ভাগ্যিস ওই দাদা টেনে নিল, নইলে আর এতক্ষণে দেখতে হতো 
না। 

বাস ততক্ষণে গান্ধী মৃত্তি পেরিয়ে ছুটে যাচ্ছে যাছ্ঘ্বরের সামনে 
দিয়ে। মন্তব্য চলছে একটার পর একট। কলকাতার মানুষ খুব 
কথা বলতে জানে। এই ভিড় চাপাচাপি, বিশ্রী কষ্ট-_কিছুতেই 
বাগযন্ত্র রুদ্ধ থাকে না। এ সবের মাঝখানে সম্ভাব্য ছুর্ঘটন! থেকে 
সগ্ রক্ষ। পাওয়া যুবকটির অবস্থা কেমন যেন করুণ মনে হয়। সুদর্শন 
তাকায় তার দিকে । একজন সুশ্রী যুবক। সাধারণ পোশাক । মুখে- 
চোখে শিক্ষাীক্ষার ছাপ আছে বেশ। যুবকটি এতক্ষণে একটাও 
কথা ৰলেনি। শুধু সুদর্শনের দিকে তাকিয়েছে বারকয়েক। চোখে 
(কৃতজ্ঞতা ভরে উঠেছে। স্মার্ট ছেলে। অবিনীত নয়। স্বদর্শনের 
কাছাকাছি বয়ম। শব্ধ করে বাস ছুটে যায়। 

যুবকটির দিকে আর না৷ তাকিয়েও সুদর্শন বুঝতে পারে, 
তখনে। সে তাকিয়ে দেখছে সুদর্শনকে । বার বার দেখছে। 

লিগুসে পেরিয়ে যাওয়ার পর যুবকটির কৃতজ্ঞতা জড়ানো কণ্ঠস্বর 
শোনা যায়, “সত্যি, আজ আপনি না থাকলে ভয়ঙ্কর একটা! 
আযকসিডেন্ট হয়ে যেতো ।' বলল এই সামান্ত কথাটুকু, কিন্ত 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হলে! যেন আরো অনেক কথা 
বলতে চাইছে । এমন চাউনি এর আগে আর কোথাও কারে৷ 
চোখে সুদর্শন দেখেছে বলে 'মনে পড়ে না। যুবকটি স্প্লানেডে 
রিজ হোটেলের উল্টোদিকের স্টপেজ্টাতে নেমে যায়। চাদনীতে 
নিতাই খুড়োর সঙ্গে দেখা করবার জন্টে সুদর্শন আরো একট! 


চ্হ্ 


স্টপেজ এগিয়ে যায়। জ্যোতি সিনেমায় তার শ্রিয় হীরোর ছৰি 
চলেছে রমরম করে। পরে একবার চান্স নিতে হবে। 

নিতাই খুড়ো৷ তাকে দেখে খুব খুশি হলো। লোকট। এ ক'ৰছরে 
আরো অনেক বুড়িয়ে গেছে । একটা হেরে-যাওয়া মানুষ । কতকাল 
এসেছে এই শহরে। রেডিও পার্টস-এর দোকানে কর্মচারী হয়ে ঢুকে- 
ছিল। আজও সেই কর্মচারীই রয়ে গেল্স। ঠাণ্ডা মেরে যাওয়৷ জীবন। 
একগাদ। ছানাপোনা নিয়ে টালিগঞ্জের বস্তিতে থাকে । এর! বড় 
শহরে আসে কেন? ছোট শহরে মরলেই পারে। 

“কেমন আছ তোমর। সব?" সুদর্শন সামাজিকতা করে। 

“আর বাবা আমাদের থাক। ! নুন আনতে পাস্ত। ফুরোয়।* বুকের 
বাতাস বড় করে নামিয়ে জবাব দেয় নিতাই খুড়ো ৷ 

“তোমার ছেলেমেয়ের তো বড় হয়েছে ।, ৃ 

“বড় ছেলেট। তো গোল্লায় গেছে। ভার পরেরটি অবশ্য ভাল। 
মন দিয়ে পড়াশোনা করে। আর আরতি, আমার বড় মেয়ে খুব শান্ত, 
কিন্ত ছোট মেয়েটি হয়েছে তেমনি । ওট1 একটা ধিঙ্গি হবে। 

এসব সাংসারিক বিবরণ শুনে স্ুদর্শনের হ্যা, না কিছুই বলার 
থাকে না। চুপ করে শুনে যায় শুধু । রেডিওর দোকানের পাশের 
ছোট্ট ফাক প্যাসেজটিতে একটা টুল এনে সুদর্শনকে বসতে দেয় 
নিতাই খুড়ো।। ভাড়ে করে চ1 আনিয়ে দেয়। 

ভাড়ের চায়ে চুমুক দিতে দিতে সুদর্শন ভাবে, বড় বোকা-সোক। 
মানুষ এরা। নিজের এলেম না বুঝেই কলকাতায় চলে এলে । 

অবিশ্ি না এসেই ব। উপায় কি ছিল নিতাই খুড়োর। কাজ 
করতো সুদর্শনদের কারবারে। বাব খুৰ বিশ্বাস করতেন লোকটাকে । 
ব্যবস। গুটিয়ে নেওয়ার পর দাদ। বলেছিল নিতাই খুড়োকে-_শিলি- 
গুড়িতে ছোটখাট! একট! দোকান করার মত টাক! ধার দিতে পারে । 
সুদ দিতে হবে না। অল্প অল্প করে শোধ দিতে পারলেই হলে! । 
ভীতু লোক । ভাবল--যদি ফেল মারে দোকান! টাক। যদি না শোধ 
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দিতে পারে--তাই রাজি হলো ন1। দাদাই খোজপত্র নিয়ে টাদনীর 
এই রেডিও পার্টসের দোকানে চাকরীট' জুটিয়ে নিতাই খুড়োকে 
বৌ-বাচ্ছ! সমেত পাঠিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বড় শহর মানে তো বড় 
চোর-চৌপাট্টার আড়ৎ, এখানে নিতাই খুড়োর মতো! লোকের! 
কোন কালেই মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না! যেমন দাদা-- 
তেমনি--. 

“তা হ্যা ভাই, তৃমি যে বলছে! এবার থেকে এখানেই থাকছে-- 
তার মানেটা বুঝলাম না। চাকরী নিয়েছে। নাকি? চশমাব কাচ 
মুছতে মুছতে শুধোয় নিতাই খুড়ো। 

চাকরী ? না না-ও সবে নেই । আমি এসেছি ব্যবসার ধান্ধায়। 
চাকরী আমার পোষাবে না। চাকরী করে ক-পয়সা পাবো ! তাছাড়। 
মনের মত চাকরী দিচ্ছেটাই বা কে? আমাদের বয়সী বেশির ভাগ 
ছেলেই তো দেখি ফ্যা ফ্যা করে ঘোরে । 

নিতাই খুড়ে। গলায় কেমন হতাশা এনে বলে, “ড় শক্ত ঠাইরে 
ভাই। 

“এই শক্ত ঠীঁইতেই তো নম্বর সিংরা করে খাচ্ছে। দিনের 
দিন ফুলে ফেঁপে উঠছে। 

«ও ভাই আলাদা ধাতু দিয়ে গড়া । এলেম আছে “ছাড়ার ! 

«এলেম আমারও কম নেই। তুমি শুধু খুড়ো তাকিয়েতাকিয়ে 
দেখে যাবে। গ্ভাথ না, গোটা শহরট। কিরকম লুটে নিয়ে চলে যাই ॥ 

সুদর্শনের কথা শুনে খুড়োর মারখাওয়া বাঙালী গেরস্তের 
মুখে নিরাশার হাসি জাগে আবার । বলে, নারে ছাই, বঙ্গলাম 
না--সবার সবকিছু হয় না। তোমার বাবার হয়েছিল-_ত। কি 
অমনি অমনি! প্রথম জীবনে কি কষ্টটাই না করেছিলেন তোমাদের 
বাবা--সে তো কার নিজের মুখ থেকেই শোনা 

“তখন ছিল কষ্ট করে কেষ্ট পাওয়ার যুগ। এখন যুগ পাস্টেছে 
তে দেখছোই। এখন যে যত ঝোপ বুঝে কোপ মারতে পারবে 


৭ 


-ছুনিয়ায় তারই জয়জয়কার । বললাম, তুমি শুধু আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখে যাও।” স্ুদর্শনের কণ্ঠে অটুট আত্মবিশ্বাস 

আরো খানিক সময় গল্প করে উঠে পড়ে সে। খুড়োর কাছে 
ব্যাগট। রেখে বলে, “এটা থাক। ছু-একট। জামা-প্যান্ট কিনে ফিরবে। 
এক্ষুনি। পরশুদিন থেকে এটা! পরে আছি।' 

“কেন- জামা-প্যান্ট আর আনোনি ? 

সুদর্শন ট্রেনের ঘটনাট। বলে। 

নিতাই খুড়ে। বলে, 'বুঝছো৷ তো। ! কেমন জমিতে পা দিয়েছ? 
পা দিতে না দিতেই খেলে মোক্ষম ঝাড়।; 

ভালে।ই হয়েছে। ঝাড়টা গোড়াতেই হয়ে গেল বলে অনেক 
সজাগ থাকা যাবে। এরপর তে। পাণ্ট। ঝাড় দেওয়ার পাল। আমার। 
কলকাতাকে দেখিয়ে দেবো এ বান্দার তাগদ কতথানি * বলার সময় 
সুদর্শনের ফর্সা মুখট। সত্যি কেমন লালচে হয়ে ওঠে । তার সংকল্পদৃঢ় 
চোয়ালকে একটু যেন বেশি তীক্ষ মনে হয়। 

াদনী থেকে বেরিষে অনেকগ্চলে। দোকানে ঘোঝাথুরি করে সে। 
এট! তার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ কাজ। এই জামা-প্যান্ট কেন! । সহজে 
পছন্দ হতে চায় না। রেডিমেড জাম! তবু পরা ায়--কিন্তু রেডিমেড 
প্যান্ট আদৌ পছন্দ নয় তার। এখন একরকম বাধ্য হয়ে কিনতে 
হয়। একট! সাট আর একট। ট্রাউদ্জার কিনে আবার কাপড়ের 
দোকানে ঢোকে সে। প্যান্ট-লেংখ কেনে । নামকর। দোকানে অর্ডার 
দিয়ে যায়। তারপর সেলুনে ঢোকে দাড়ি কামানোর জন্তে। বাহারী 
সেলুন। বেশ আরাম করে দাড়ি কামানে। যায়। সেলুনের মাঝবয়সী 
লোকটা! যখন সুদর্শনের গালে ভাল করে সাবান ঘষতে থাকে, 
আয়নায় নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সুদর্শনের 
তখন মনে হয়-_দাড়ি কামানে। কাজটা ছেলের। করে কেন? এ কাজ 
যত নরম হাতের হবে ততই তো! ভাল। এ কাজট! মেয়েদের হলে বেশ 
হতো! পয়সা না একটু বেশিই লাগতো ! কতকগুলে! ব্যাপারে 
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সুদর্শনের ভাবনাচিস্ত। কিরকম বল্গাছাড়া গতিতে ছুটতে থাকে । 
ছমদাম ভাবতে শুরু করে দেয় সে। এই তে। খানিক আগে ট্রাউজারস্‌- 
এর মাপ দিতে গিয়ে দৌকানটার মধ্যে যখন ছিল--বুড়ো মিঞা! 
সাহেব এক ভুড়িদাস বাবাজীর ট্রায়াল নিতে ঢুকল কোণের দিকের 
ট্রায়াল রুমে । কাঠের ঘের! ছোট্ট খুপরি,__ছুজন ধাড়ানো যায় বড়- 
জোর । সেদিকে তাকিয়েই তার মনে হলো, আহা, কলকাতায় যদি 
অল্প বয়সী মেয়ের! দরজির কাজ করতো বেশ ভাল হতো তাহলে! 

দাড়ি কামালে মুখের জৌলুস বেড়ে যায়। মস্থণ ত্বকের ওপর 
হাতের উলটে। পিঠ চেপে চেপে তার নরম পেলব ভাবট! অনুভব করে 
সুদর্শন 

তার ভুরুতে চুল কম। চোখের পাতাও তেমন লম্বা নয়। অথচ 
মাথার চুল তার ঘন। ইদানীং খানিকটা বেশি লম্বা রাখায় ঘাডের 
কাছটায় কুঁকড়ে ঢেউ খেলে আরে। ঘন করে তুলেছে । গায়ের চামড়া 
যেমন নরম, দাড়ি গজায় তেমনি শক্ত | শীতকালে খুব দামি রেড ছাড়া 
নিজের হাতে কাটতেই ইচ্ছে করে না। তাহলেও খোঁচা খোচ। দাড়ি 
সে সহা করতে পারে না একেবারে । এমনিতে একদিন শম্ভুর কামায়। 
তেমন দরকার পড়লে কোনদিন বাদ ন1 দিয়েই কামাতে হয়। 

সেলুন থেকে বেরিয়ে একটা পানের দোকানের সামনে এসে সে 
ঠাণ্ড। কোকাকোলা কেনে । আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে, ঝা হাতে 
বৌতল উঁচিয়ে গলায় ঢালে পানীয়। লক্ষ্য করে আশেপাশে কেউ 
তাকে তেমন দেখছে কিনা । দেখছে, তবে তেমন করে দেখছে না 
কেউ। 

অসহা গরম। এখনি এমন যদি, তাহলে হুদিন বাদে কিন! হবে! 
আকাশ তাতছে একনাগাড়ে । ছুপুরের কলকাতা সকালের কলকাতা 
থেকে আলাদ।। এত গরমেও লোক যাওয়ার বিরাম নেই । যেদিকে 
তাকাও মানুষ । গোছায় গোছায় মানুষ। 

শব! শব! চারপাশ জুড়ে হাজারো শব ভাসছে অনবরত! 
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মাঝছুপুরেও কলকাতা শব্দে শব্দে টগবগ করে ফোটে। শব্ধ থামে ন! 
কোথাও । মাথার ওপরে ছুপুরের আকাশ টানটান হয়ে শব শুনে 
যায় কলকাতার। ছোট পথ, গলিপথ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে সুদর্শন 
আধার একটা দিনেম। হাউসের সামনে এসে দীাড়ায়। এখানেও 
বিশাল হোডিংয়ের মধ্যে থেকে তার প্রিয় নায়ক ঠিক তার দিকে 
তাকিয়েই হাসছে। তারপর লক্ষ্য করে, ওপরের ছবিটার দ্দিকে 
তাকাতে তাকাতে তার দিকেও দেখছে কেউ কেউ । ভাল লাগে খুব। 

লুঙ্গি পর! একটি লোক এগিয়ে আসে তার দিকে। নামানো 
গলায় নয়, বেশ খোলাখুলিভাৰেই বলে টিকিট চাই কিনা-_চড়া দামে। 
ম্যাটিনি শো । শুরু হতে কিছুক্ষণ দেরি আছে। 

একটু দরাদরি করে সুদর্শন কিনে নেয় টিকিটটা। তারপর পা! 
চালিয়ে আবার চাদনীতে নিতাই খুড়োর দোকানের দিকে এগোয়। 
পুরনে। পোশাকটা৷ বদলে নিতে হবে। রাস্তার মাঝখানে তো আর 
বদলানো যায় না। 

টাদনীতে গিয়ে দোকানের পেছনদ্িককার ঘরে গিয়ে পোশাক 
বদল করার পর আয়নায় নিজেকে দেখে সে খুশি হয়। কলকাতা, 
আয় এবার ! 


॥ চার ॥ 


অর্ণব কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে দেখল তনয় তার আগে কিরেছে। 
আটপৌরে শাড়ি পরে, চুল খুলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে গল্পের বই 
পড়ছিল শোওয়ার ঘরে। দক্ষিণের জানল! দিয়ে বিকেলের আলে 
বাক। হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে । পশ্চিমর্দিকট! বাড়ির 
পেছন দ্িক, বাথরুম পাম্প ঘ সব ওই দিকে । দিককার খোল৷ 
জানলার সামনে ঝোলানো আছে জলকাচ। একটা সবুজ শাড়ি। 
তার ফলে ওদিক থেকে যে আলোটা আসার কথ তা। ওই সবুজ 
শাড়ির ছাকনি পেরিয়ে নরম হয়ে ঘরের মধ্যে মিশে যাচ্ছে। 
মাথার ওপর ঘুরস্ত পাখাট! থেকে শব উঠছে সামান্ত। অর্ণব কাধ 
থেকে কাপড়ের ব্যাগটা আলনার পাশের আংটায় ঝুলিয়ে রাখে । 
পাখার রেগুলেটর ঘুরিয়ে হাওয়াটা আর একটু জোর করে দেয়। 
গা থেকে পাঞ্জাবি খুলে ফেলে। তনয়া ততক্ষণে বইয়ের ফাকে 
একট] শুভবিবাহ কার্ড রেখে বিছান। ছেড়ে উঠে আসে। অর্ণবের 
হাত থেকে পাঞ্জাবিট! নিয়ে হ্যাঙারে ঝুলিয়ে দেয়। 

“ফোন করেছিলে? গ্যাসের জন্তে ? তনয়। জিজ্ঞাস করে। 

“করেছি। কাল আসবে । গীতা আসেনি ? 

“আজ আসতে দেরি হবে ওর। আমি চা করে আনছি।” বলে 
তনয়। ঘর ছেড়ে যায়। অর্ণব খাটের ওপর গ। ছেড়ে দিয়ে সিলিং-এর 
দিকে তাকিয়ে মাথার চুলে আঙ্ল চালাতে থাকে। পায়ের দিকে 
ইম্পাতের আলমারি। নতুন রঙ ফেরানো হয়েছে। আলমারির 
মাথায় পরীক্ষার খাতার প্যাকেট । পড়ে আছে। দিন চলে যাচ্ছে। 
দেখ। হচ্ছে না। কোনট। বেশি--আলম্ত না সময়ের অভাব? আলে। 
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পড়ে যাচ্ছে। ফাল্গুনের দ্িন। আগের চেয়ে বিকেল একটু বেশি 
টেনে থাকছে। বিকেলের বাতাস এখন অন্ত রকম। অর্ণব চোখ 
বন্ধকরে। চোখ থেকে কালে ফ্রেমের চশমাটাকে খুলে রেখে দেয় 
হাত বাড়িয়ে বিছানার মাথার দিকটার ছোট একট! টেবিলে । কট 
বাজল ? উজ্জল আসবে সন্ধ্যের আগেই । শুভাকে নিয়ে আসবে। 

তনয়! চ নিয়ে ওপরে এসে বলল, 'উজ্জ্লের আসার কথা ছিল, 
এল নাযে?' 

“আসবে একটু পরেই । শুভাকে সঙ্গে নিয়ে আসবে তে।। ওদেরকে 
নিয়ে আমি ডক্টর পালিতের চেম্বারে যাবে।। আযাপয়েপ্মেন্ট আছে। 

শুভাটার মুখের দিকে তাকালে সত্যি কিরকম মায়া হয়। 
বেচারার এতে। খাটাখাটুনি যায়! ও আর পারে ন।। 

তবুও দেখছে! তে নাটককে কত ভালবাসে । আজ পর্যস্ত একট৷ 
দিনও দেখলাম না রিহ্ণর্সালে সময় মত ও আসেনি । না আসতে 
পারলে কত আগে থেকে জানিয়ে রাখে । 

ছোট পাদ। প্লেটে চিড়ে ভেজে মশল। মাখিয়ে এনেছিল তনয় । 
অর্ণবের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “ভেবেছিলাম একদিন যাবে 
শুভাদের বাড়ি । 

“ও নিজের থেকে না বললে যেতে চেও না কিস্তু। কতজনের 
বাড়িতে কত ধরনের অস্থুবিধে থাকে বল! যায় কি? নিজের থেকে 
কেউ যদি বাড়ির কথা না বলে, তৰে কক্ষনে। তাকে দিয়ে তা বলাতে 
চাওয়া উচিত নয়। কেনন। নিজের বাড়ির কথ মানুষের কাছে এতো! 
আপন,--বলার হলে তা একবার কেন অনেকবার বলে। 

“সে তো! মোহরকে দেখলেই বোঝ! যায়। তনয়া হেসে বলে, 
“দশট। কথার মধ্যে একট! কথা ও বাড়ির সম্পর্কে বলবেই ॥ 

“মোহরের ব্যাপারট। কিন্তু একধরনের সারল্য। ওর বাড়ি সম্পর্কে 
উচ্ছ্বাস ব। অতিকথনের মধ্যে কোন রকমের কগটতা নেই। এটাই 


ভাল লাগে । 
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তা ঠিক। মোহরের স্বভাবটাই একটু এক্সট্রোভার্ট টাইপের । 
সবকিছু বলে ফেলে। কোন কথাটাই বোধহয় মনের মধ্যে চেপে 
রাখতে পারে ন। | শুভার ঠিক উল্‌টো। 

অথচ ঘ্ভাখো, বলে অর্ণব সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে, “এক্সট্রোভার্ট 
রোলগুলোতে শুভ। কিন্ত বেশ ভাল অভিনয় করে। 
যায় মেয়েটার ক্ষমতা আছে।, 

দরজার বেল বেজে উঠল। 

অর্ণব বলল, ওর। এলো সম্ভবত। 

তনয়া উঠে ফাড়িয়ে বলল, “আমি খুলছি।” বলে এগিয়ে গিয়ে 
সে দরজ। খুলে দিল। না, ওরা নয়। গীতা এসেছে কাজে । 

পকিরে-_তাড়াতাডি এলি যে। আসেনি ওরা ? তনয় জিজ্ঞাস। 
করে ফিরে আসতে আসতে । 

গীতা দরজা ভেজিয়ে দিতে দিতে ৰলে, “এসেছিল, দেখে গেল। 
মুখে তো বলল মেয়ে পছন্দ হয়েছে। এখন দেখা যাক। কপালে 
থাকে যদি মেয়ের এখানেই হয়ে যাবে । 

“কে কে এসেছিল ছেলের ? 

“ছেলের বাবা তো নেই। মাম! মামী এসেছিল। দাদ। এসেছিল 
আর এসেছিল এক বন্ধু ॥ 

“কি খাওয়ালি ?' 

“আমাদের গরীব মানুষদের ঘরে আবার খাওয়ানো ? চা, লিঙ্গাড়া 
আর রসগোল্লা খাইয়েছি॥ 

“এইতে। অনেক বাবা, আবার কি? আজকাল আবার কেউ পাত- 
পেড়ে খাওয়ায় নাকি? তারপর অর্ণবের কাছে গিয়ে বসার আগে বলে 
গেল, 'কেটলিতে লিকার আছে--চা করে নে তোর জন্তে এক কাপ?” 

তনয় ঘরে আসার পর অর্ণব বলল, স্ুুরঞ্জনের সঙ্গে কোনদিক 


থেকেই মিল নেই ওর ভাইটার। আমি সেবারেই শিলিগুড়িতে 
তোমায় বলেছিলাম না? 


এতেই বোবা! 
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যুবরাজ-_ 


তনয়। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, “সুদর্শন কি সত্যি সত্যি 
কলকাতায় থেকে যাচ্ছে ? 

'ই্যা, সেভাবেই তো এসেছে এবার । ছু ভায়ের জন্তে ওর বাব! 
যা রেখে গেছে সে টাকার অংকটা তো নেহাৎ কম নয় ।, 

কিন্ত যাই বল, স্ুরঞনবাবুর উচিত হয়নি,-যতই গগ্ুগোল 
হোকন। কেন, ভাইকে এভাবে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয় নি? 

ভাই যে স্থুরঞ্রনের ছেড়ে দেওয়ায় চলে এলে। এটা তুমি ভাবছে। 
কেন? ভাই তো দাদাকে তোয়াক করে বলে মনে হয় না। এ সম্পুর্ণ 
আলাদ। জেনারেসন হ'য়েছে বুঝলে । এ্লুয়েল্সের প্রচণ্ড আকধণ এদের 
শুধু সাঁকৃসেস্ওরিয়েপ্টেডই করেনি ওদেরকে-__ 

দরজায় বেল বাজল আবার : 

শব্দ শোনা গেল গীতাব দরজা খোলার। একজন নয়, ছুজনের 
পায়ের শব্দ। উল্জরঙ্গ এবং শুভা দুজনে পরদ1 সরিয়ে ঘরে এলো । 

তনয়! হাসতে হাসতে বলল উজ্জ্রলকে, এইমাত্র চা শেষ হয়ে গেল 
দেরি'করলে কেন? | 

দেরি করলাম--আপনাকে দ্বিতীয়বার চা করতে ওঠাবে। বলে । 
উজ্জ্বলও সমান হেসে উত্তর দেয়। 

শুভ। বলে, “আমায় তো ও অনেক আগে সময় দিয়েছিল । আমি 
বন্ছক্ষণ অপেক্ষা করেছি ওর জন্তে। বাবু যে একপ্রস্থ ঘুম দিয়ে 
আনবেন তাতো জানতাম ন|। 

“সে কি উজ্জল? তুমি অফিস যাওনি ? তনয়৷ বিশ্বয় প্রকাশ করে। 

অফিস যাবো না কেন? হাজিরা ঠিক দিয়ে এসেছি। তবে 
কাল যা! খাটাখাটনি গেছে তনয়াদি--তার ওপর ঘুম নেই__একটু ন! 
ঘুমোলে চলে? ম্যানেজ করে কেটে পড়েছিলুম সোজা বাড়ি ।” 

“মণিকার বিয়েতে তার বন্ধু বান্ধবর। খাটবে না তো৷ কে খাটবে 
বলে।? তনয়া চায়ের কাপ নিঃশেষ করে প্লেট সমেত কাপটাকে 
একটু পাশে সরিয়ে রাখে। 
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উজ্জঙ্গ হেসে শুভার দিকে তাকিয়ে বলল, “এই যে, মণিকার আর 
এক বন্ধুকে দেখলেন না? সেজেগুজে পৌঁছলেন কখন ? 


অর্ণব বলল, শুভার একটু দেরি হবে ওতো৷ আগেই বলেছিল ।, 
মার একই সঙ্গে বলল তনয়া, “সেজেগুজে কথাট। অর যার সম্পর্কে 
বলনা কেন--শুভার সম্পর্কে বলো না উজ্জবল।' 


“মেয়েরা তো বিয়েবাড়িতে একটু বেশি সেজেগুজে যায়ই। 
না সাজলেই বরং খারাপ লাগে। কিন্তু স্বয়ং বর ছাড়াও ছেলেরাও 
'য সাজে তাও তো দেখলেন।, কথাটা শুভ। বলল উজ্ভল-এর 
উদ্দেশ্যে। 


“আনার এখন আলাদ। স্ট্যাটাস্‌।” উজ্জল বেশ সরস করে বলে, 
অন্বীক্ষাব “হীরো” বলে কথা ! আমার না সাজলে চলে ! মাঞ্তা একটু 
দিতেই হয়।” তারপর একটু থেমে বলে, “জানেনই তো--একটু রূপ- 
1 না করলে আমার এ গৌর-অঙ্গে শ্রী খোলতাই হয় না। আমি 
তো আর শুভা নই শেষ বাক্যট। বলার সময় চোখের কোণ দিয়ে 
ঙনয়ার দিকে তাকায়। 


ঘন নীল ব্লাউজ আর হাল্ক1 নীল শাড়ি সিফনের। আলগা চুল 
পিঠের অনেকট। পর্যন্ত ছড়ানে!। ছুই ভুরুর মাঝখানে নীলের টিপ। 
ভুরু আকার মধ্যে যত্ব আছে, উগ্র ভাবটা নেই। ঠোঁটে আছে খুব 
হালকা! রঙের প্রলেপ। এতো হালকা যেন মনে হয় ওটাই শুভার 
ঠোটের স্বাভাবিক রড । শুভার শরীরটার মতোই ওর সাজের কোথাও 
বাহুল্য নেই। 


উজ্জ্বলের কথা শুনে শুভা মার কোন প্রতিবাদ করল ন।। 
আল্‌তো। করে শুধু হাসল একবার। উজ্জল চোখ থেকে চশম। নামিয়ে 
রুমাল দিয়ে কাচ মুছে নেয়। তারপর আবার সেট? চোখে লাগাতে 
লাগাতে বলে, “আমি ভাবছি কি তনয়াদি, কন্ট্রান্ট লেন্স লাগিয়ে 
নেবো । কিছু টাকা জমুক। এখন হাত খালি একেবারে । 
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অর্ণব বলল, “কেন? তোমায় তো চশমাটা পরে বেশ ভালই, 
লাগছে। চেহাবায় বেশ ব্যক্তিত্ব এসেছে । 

"সে তো। হরদম শুনছি । আজ সকালেও তো আপনাদের ওই 
শিলিগুড়িব প্রিন্সের সামনে বললেন চশম। পরে আমায় বেশ 
ইপ্টেলেকচুয়াল--ইণ্টেলেকচুয়াল দেখাচ্ছে ।' 

একই সঙ্গে তনয় উজ্জ্বলের আগের কথার রেশ টেনে বলল, 
“তোমার আবার টাকার অভাব? তোমার হাত খালি তো কি-- 
বাবার হাত তো ভরাই আছে ।, 

আর শুভা বলল, “প্রিক্স কে? 

তনযা জবাব দিল উজ্জ্বলেব কথার। আর মর্ণব বলল শুভাকে, 
“প্রিন্স হল মামার শি'লগুড়ি এক বন্ধুর ভাই। আমরা আগের 
বার যখন শিলিঞ্চডি গেছিলাম নাটক কবতে, ওদের বাডডতে ছিলাম। 
তুমি তখনো, আসোনি আমাদের গ্র,পে। ছেলেটির নাম আসলে 
স্থদর্শন, ডাকনাম প্র্ি্স। আমি ডাকি যুবরাজ বলে ।” 

তনয়া ততক্ষণে অর্ণবের কথায় মনোনিবেশ করেছে । সে বলল, 
“প্রিন্স চোহারাটি বানিয়েছে একেবারেই বোম্বাই হারোর মত ।, 

উজ্জল বলল, 'অন্বীক্ষার হীরো করা যায় না? 

তনয়া হেমে বলল, “মন্বীক্ষার নাটকে তাহলে ক্যাবারে নাচ 
রাখতে হবে ॥ 


দিনের আলে। পড়ে আলছিল দ্রুত। উজ্তলদের সঙ্গে আর এক 
পর্ব চ1 শেষ করে অর্ণৰ ওদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। 

রিহার্সালের সময় ছাড়া শুভ। সাধাণতঃ দেখা করে না। দেখ। 
করার মত সময় থাকে না ওর হাতে। ডাক্তার পালিতও খুব ব্যস্ত 
মানুষ । তাই ছুজনের সময় মিলিয়ে দিন ঠিক করতে প্রায় মাসখানেক 
মত দেরি হযে গেল। মাঝে সপ্ত খানেক ভাক্তার পালিত আবার 
গেছিলেন ভেলুার-একি একটা অপারেশনের ব্যাপারে । তাছাড়' 
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শুভারও কেমন যেন কোন গ। নেই। পরিশ্রমের অন্ত নেই শুভার। 
শরীরের দিকে তার একেবারে নজর নেই একথাও ঠিক বল। যায় ন1। 
প্রসাধনের মধ্যে রূচিকর একটা আলগাশ্রী সে সবদাই বজায় রাখে। 
কিন্ত বারবার বল। সত্তেও ঝড় ডাক্তার দেখানোর ব্যাপারে তার নিজের 
থেকে উৎসাহ ছিল ন। মোটেই । এর একট! কারণ অবশ্য হতে পারে 
আধিক সংকট। বড় ডাক্তার এবং দেখানোর পর নিরাময়ের ব্যবস্থ। 
করার টাকা সে কোথায় পাবে? ডক্টর পালিতের সঙ্গে উজ্জবলের 
ইদানীং কেমন একটা আত্মীষতার সম্পর্ক হয়েছে। এছাড়া তদ্র- 
লোকের সঙ্গে ভালমত পরিচয় আছে অর্ণবের । এ কারণেই টাকার 
প্রশ্নটা খড় হয়ে ওঠেনি । নয়া বলেওছে শুভাকে, খরচ নিয়ে তুমি 
একেবারে ভাববে না। ও ব্যবস্থাটা মআামরা যা করার করবো । 
তনয়ার বলার নধ্যে এক ধরনের স্নেহের ধমক ছিল । এমন ধমক 
তনয়ার কাছ থেকে শুনতে অনেকেই অভ/স্ত। অন্বীক্ষার সকলের 
কাছেই নয়া এতো! আপন যে ওটাতে কেউ কিছু মনে করে না। 

মাঝে মাঝেই অনুস্থ হয়ে পড়ে শুভ।। তবু নিজের অন্ুস্থৃতা সম্পর্কে 
এতে উদ্বাসীন কেন মেয়েটা  অর্ণবও ঠিক ভেবে পায় না। একট! 
কিছু অনুমান করে কিপ্ত পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারে না সেও । সত্যিই 
(তা কতটুকুই ধা জানে সে মেয়েটার জীবনের ! ওর সংসারে কোন 
শৃঙ্খলা নেই, সাহায্য করার মতো কেউ নেই। বোধহয় সহানুভূতি 
জানানোর মত মানুষও নেই ওর একজনও । এটুকুই জানে অর্ণব। 
এ তে। নেহাৎ বাইরের জানা । এত অল্প দিনে একটা মেয়েকে কতটুকু 
বোঝা যায়। 

ঠিক যতটুকু পযন্ত বলতে চায় শুভা--তার চেয়ে বেশিকিছু 
জানবাপ জন্তে কখনো। কৌতুহল প্রকাশ করেনি অর্ণব । করাট! শোভন 
নয়। অশ্বীক্ষার সবাই তাই। কেউ ন1 চাইলে তার ব্যক্তিগত জীবন 
সম্পর্কে, তার পরিবার বা! নিজম্ব সুবিধা সংকট সম্পর্কে উন্মুখ হয় ন 
.কউ। এখানে সকঙ্গের ক্ষেত্রেই একটি পরিচয় সবচেয়ে বড়। তা হল 
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শিল্পী হিসেবে অহ্বীক্ষায় তার আসন কোথায় ? সেই সুবাদে শুভার 
মর্যাদা এখানে অনেকটা । গ্রুপে সে এসেছে বছর দেড়েকের বেশি 
হয়নি, অথচ এর মধ্যেই আজ শুভা গ্র.পের সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ 
অভিনেত্রী । তনয়া নিজেই বলে শুভ। হল জাত-শিল্পী। আমি এতকাল 
এই সাত-আট বছর লাধ্য-সাধন। করে যে জায়গায় পৌছতে পারিনি 
-_শুভা দেড় বছরে সেখানে গিয়ে পৌছেছে । নাটক আছে ওর 
রক্তে। তার চেয়েও বড় কথা অভিনয়ের ব্যাপারে ওর নিষ্ঠার তুলনা 
হয় না। 

রাস্তায় নামার আগে- বাড়ির পাশের ফ্ল্যাট থেকে একটা ফোন 
করে নিল অর্ণব । ডাক্তার পালিত কথা মত চেম্বারেই আছেন । ট্যান্সি 
নিয়ে পৌছতে বেশি দেরি লাগল ন1। 

ডাক্তার পালিত বেশ মিশুকে মানুষ । 

নাম আর বিরাট ডিগ্রীর তালিক। শুনলে মে হয় নাজানি কি 
রাশভারি মানুষটি হবেন। কিন্তু অল্লু সময় কথ। বলার পরই বোঝা 
যায়, জমিয়ে গল্প করার গুণটিও তার নেহাৎ কম নয়। সময় প্রতিক্ষণে 
তাড়৷ দেয় ভদ্রলোককে । আসলে খুবই ব্যস্ত, কিন্ত কথা বলার সময় 
এমন একট! মেজাজ নিয়ে কথা বলে যেতে থাকেন দেখলে মনে হবে 
বোধহয় হাতে আর কোন জরুরী কাজ নেই তেমন । সাধারণ মানুষকে 
নিয়ে যাদের কাজ-_-তাদের ব্যবহারে এর একট আলাদ। দাম আছে। 

অর্ণব আর উজ্জ্বল বলে থাকল, ডাক্তার পালিত শুভাকে নিয়ে 
গেলেন ভিতরে। 

শুভা ভেতরে চলে যাওয়ার পর উজ্জল বলল, “ফিজের টাকা 
অর্ধেক নেবেন উনি । আমি এনেছি টাকাট।1। 

অর্ণব বলল, *শুভার সামনে ওটা দিও না। আমি আর শুভ। 
বেরিয়ে গেলে, টাকাট। দিয়ে তুমি নেমে যাবে ।' 

উজ্জল কি একট কথ। বলতে গিয়েও বলল ন।। 
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ডাক্তার পালিত ফিরে এসে আগের মতই হেসে হেসে কথ। 
বললেন। কিন্তু অর্গব এবং উজ্জলের বুঝতে অস্থুবিধা। হল না কোথায় 
যেন বেস্থুরে। ঠেকছে। 

শুভ মুখ তুলে বলল, “আপনার দিকে তাকিয়ে তে মনে হচ্ছে 
আমার অসুখট। খুব তাচ্ছিল্য করার মত নয়। তাই না? 

“আপনি কিন্তু বরাবরই তাচ্ছিল্য করে এসেছেন। এখন থেকে 
আর সেটা করলে চলবে ন1। প্রফেসর মিত্র, আপনি কাল, না, 
কাল নয়-__পরশু সন্ধ্যের দিকে একবারটি আসুন। একটু কথ 
আছে আপনার সঙ্গে । ও, কে ॥ 


॥ পাঁচ ॥ 


ফিল্স শো শেষ হল। সুদর্শন খুব একট। খুশি হতে পারেনি । 
বাইরের স্থিল ফটো! দেখে যেমন মনে হয়েছিল সেক্স আর 
ভায়োলেন্দের খুব জমজমাট ছবি--দেখে ততট। পাওয়া গেল ন|। 
আছে সবই । নায়িক। ছাড়। ভ্যাম্প মেয়েই আছে গোটা পাচেক। তবু 
ঠিক মন ভরল ন। সুদর্শনের । 

হল থেকে বেরিয়ে সিগারেট ধরাল। 

শাক।শ থেকে বড় আলো নিভে যাওয়ার পর শহর কলকাতার 
রূপ গেছে পাল্টে। ষেন নীল স্বর্ন একট1। নীল স্বপ্নট। গড়িয়ে যাচ্ছে 
তার চারপাশ দিয়ে। গড়িয়ে যাচ্ছে ট্রাম, বাস, মান্থষ আর দোকান- 
পরার ওপর দিয়ে। সুদর্শন খুব বিলাসী মেজাজে চারপাশ দেখে 
যায়। পথের নারী-পুরুষ। গাড়ি থেকে যাত্রী ওঠানামা! করছে অনবরত । 
কাছে নিয়নের বিজ্ঞাপন। দূরে মাঠের অন্ধকার। বুট-পালিস ফুচকা 
ওয়ালা, ভিখারী । মিনিবাসে রবরবা আর ডিলুক্সের জমতে লাইন। 
বিশাল হোটেলের নিচেকার দোকান থেকে রাস্তায় ভেসে আসছে 
টিরিও সাউণ্ডে বিদেশী মিউজিক । সুদর্শন কিছুক্ষণ দাড়িয়ে বাজনা 
শুনল। এও যেন কোন সেলুলয়েডের নয়নাভিরাম আলোকচিত্র । 

ওহ, নিতাই খুড়োর কাছ থেকে ব্যাগটা তো নিতে হবে। সে 
আবার াদনীতে ফিরে আসে। ব্যাগট। নেয়। ঠাদনী থেকে ফোন 
করে অন্বরকে। 

ফোনে অস্বরকে পাওয়া যায় না। তবে জান। যায় অন্বর ফিরেছে 
দর্গাপুর থেকে । ফিরেই আবার অন্বরকে ছুটতে হয়েছে অন্ত একটা 
জরুরী কাজে। সুদর্শন এলে অপেক্ষা করার জন্যে বলে গেছে 
অস্থর। নট! সাড়ে-নটার মধ্যে কাজ মিটিয়ে ভবানীপুরে ফিরবে সে। 
নুদর্শনও জানিয়ে দিল ই সময়ের কাছাকাছি সেও হাজির হবে 


ভবানীপুরে। অন্বর যেন এসেই আবার বেরিয়ে না যায়। কিছুই বলা 
যায় না। এখানে ব্যবসা মানে তো সার। দিন সারা রাত। 

নিতাই খুড়োর দোকান থেকেই ফোন করল সুদর্শন । ফোন 
করার পর-__সেই বাবদ পয়স! দ্রিল যথারীতি । এখানে শুধু পয়সায় 
পয়সায় চেনা জানা। দাম আর হিসেব। ব্যস! এর বাইরে আর 
কিছু নেই। 

কিন্ত মাঝখানের এই কয়েক ঘণ্ট1 যে ঠিক কি করে কাটানে। যায় 
সুদর্শন ভেবে পায় না। অর্ণব মিত্রের কথা একবার মনে পড়লেও সে 
দ্বিতীয়বার আর সে কথ] ভাবে না। ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়লে 
তার খুখ অন্বস্তি লাগে। প্রাণ খুলে কথ! বল! যায় না। 'এমন সব 
বিষয় নিয়ে কথাবার্তা শুরু করে দেয় হঠাৎ হঠাৎ যে স্ুদর্শনের তখন 
বোকার মত চুপচাপ বসে থাকা, কিংবা! অকারণ হেসে যাওয়া ছাড়া 
গতি থাকে না। 

এখন পথে পথে ঘোরা ছাড়া আর কি করার মাছে? ঘুরতে 
শবিশ্ঠি এখন ভালই লাগবে । পথে মেয়েরা চলতে শুরু করলে পথের 
রূপ খোলে কত সে কথা তার চেয়ে আর কে ভাল বোঝে । সুদর্শন 
চোখের খিদে মিটিয়ে নেওয়ার জন্তে পথ ভাসতে ভাসতে চারপাশ 
দেখতে থাকে ঘুরে ফিরে । কলকাতার কোন ময়েরই বোপধহয় কোন 
রকমের জড়তা নেই। কেমন বেপরোয়া চলে যায় একা একা, কখনো 
দুজনে, কখনো ব। দল বেধে। 

ঠিক কোন দিকে যাবে সুদর্শন ভেবে পায় না। উদ্দেশ্টবিহীন হয়ে 
এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করে। রাস্তা পার হয়। হাটতে হাঁটতে 
মেট্রে! মিনেমার উল্টোদিকে আসে। কার্জন পার্ক । এখানে কি বিক্রি 
হয়? গাছের চারা ? ওটা কে ্াড়িয়ে? লেনিন! লেনিনের স্ট্যাচুর 
পেছন দিক দিয়ে এগিয়ে যায় সুদর্শন । ট্রাম লাইন মাড়িয়ে হেঁটে 
আসে ল্যাট্রনের দিকে। 

সেখান থেকে বেরোনোর সময়, সুদর্শন লক্ষ্য করে একটি মাঝ- 
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বয়সী লোককে। ল্যা্রিনের দেওয়ালের গায়ে একটা চৌকোনো কাঠের 
বোর্ড রেখেছে সে। কাঠের সেই চৌকো বোর্ডটিতে নানা রঙের বেলুন 
আটকানো । লোকটা একট! ছোট বন্দুক হাতে নিয়ে বসে আছে। 
পয়সা ফেলে কেউ কেউ তাক করে বেলুন ফাটাচ্ছে। এটা স্ুদর্শনের 
খুব প্রিয় খেলা । ছোটবেলা তাঁর সখ ছিল শিকারী হবার। মেলায় 
গেলেই সে এই খেলাটা খেলতো1। এখনো ফাড়িয়ে গেল। পয়সা জমা 
দিল লোকটার হাতে। তারপর বন্দুকট। তুলে নিয়ে ফাটিয়ে গেল 
অনেকগুলো বেদুন। নিখুত লক্ষ্যভেদ করে মনে মনে বেশ খুশি হয় 
সে। তারপর আবার বাঁক! ট্রাম লাইন পেরিয়ে ট্রাম-গুমটির দিকে 
এগোতে থাকে। ট্রাম-স্টপেজ থেকে অল্প দূরে দীড়িয়ে সে আর একটা! 
পিগারেট ধরায়। এ জায়গাটা কেমন একটু অন্ধকার মত। পরপর 
হুটো। নিয়ন আলো! নিভে আছে। খানিক দূরে লোহার রেলিং দিয়ে 
ঘেরা সবুজ ঘাসের একখণ্ড জমি । সুদর্শন ভাবে জমিটার মধ্যে গিয়ে 
বসবে কিনা। ঘাসগুলে। ভারি সুন্দর । এখান থেকে কেমন কার্পেটের 
মত দেখাচ্ছে । এক দিকটায় গোট। চারেক ছেলে বনে আছে গোল 
করে। তার চেয়ে একটু বেশি কিংবা তারই সমান বয়স হবে ওদের । 
একজন কেমন নবাবজাদার মতন-_-এক ঠ্যাং মুড়ে আর এক ঠ্যাং 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। দূর্দে_ পুবদিকে রাস্তার মোড়ে একট। বাড়ির 
মাথায় বিজ্ঞাপন টাঙানেোের জন্থে লোহার ফ্রেম আটকানো । ফ্রেমে 
বিজ্ঞাপন নেই বলে ফ্রেমের লোহার চৌকো চৌকে। খোপের ফাক 
দিয়ে পেছনের আকাশটাকে দেখা যাচ্ছে । শুধু আকাশ নয় একট! 
টাদও আছে। আস্ত ঠাদ। লোহার ফ্রেমের মাঝখানটায় আটকে 
আছে যেন। একেই বলে শহরের টাদ-_ফ্রেমে জাটা। ওহ, ঘাসের 
ওপর হাফ-শুয়ে ছেলেট। ওই দিকেই তাকিয়ে আছে দেখছি । আবার 
কিসব বলছে বাকিদের। সবাই এক গোয়ালের আর কি। সব প্রশাস্ত 
রক্ষিতদের পার্টি। আকাশে রইল চাদ-_আর ঘাসে দেহ পেতে তুই 
করবি এন্জয় ! শাল। রাম আত ! 
৪২ 


“কট! বাজে আপনার ঘড়িতে ? আচমক। মহিলাকণ্ঠ শুনে সুদর্শন 
মুখ ফেরায়। হ্যা, তাকেই জিজ্ঞাসা করছেন ভদ্রমহিল!। খুব কাছ 
থেকে । সুদর্শন তাকিয়ে বুঝতে পারে ভদ্রমহিল। বেশ কিছু সময় 
ট্রামের জন্তে অপেক্ষা করে আছেন। 

সুদর্শন হাতঘড়িতে সময় দেখে বলে, “দাতট] বেজে দশ মিনিট । 

“সাতট৷ দশ ! অস্ফুট গলায় বলে ওঠেন ভদ্রমহিল!। 

সুদর্শন ভদ্রমহিলার চোখের দিকে তাকায়। মেয়েদের চোখের 
দিকে তাকালে সুদর্শন খুব তাড়াতাড়ি বুঝে নিতে পারে। অথচ এই 
মহিলার অন্ফুট শব্দটিকে সে যেন ঠিক ঠিক ধরতে পারে না। তাকিয়ে 
থাকে । চেহারাটা! ভাল করে দেখে নেয়। 

বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হবে । ছিমছাম পোশাক । গলার স্বর শুনে মনে 
হয় বেশ ভাল ঘরের মেয়ে । একবার তাকানোর পর আরো একবার 
তাকাতে ইচ্ছে করে। 

অনেকক্ষণ ট্রাম আসছে ন।। 

“আচ্ছা, আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন?' মহিলাটি কেমন যেন 
অসহায়ত৷ নিয়ে নুদর্শনের দিকে তাকায় । একট যেন কেঁপে যায় তার 
গলা । শুধু যেন প্রশ্নটা নয়, তার সঙ্গে অতিরিক্ত কি একটা। মুদর্শনকে 
আকর্ষণ করে । সুদর্শন একেবারে চোখে চোখে তাকায়। খটকা লাগে। 
চোখ সরিয়ে নেয়। আবার তাকায়। পুরোপুরি তবু বুঝে উঠতে 
পারে না। 

«মানে, আমার এক্ষুনি ঠিক কোথাও যাওয়ার নেই।” বলে সে এক 
মুহুর্ত থেমে নিয়ে আবার বলে, “আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন ?' সুদর্শন 
প্রশ্নটা করে ভদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকিয়েই । আর কথার 
প্রশ্বটার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিতে আরে! কিছুটা জুড়ে দেয়। 

কথ নয়, সুদর্শনের যথাষথ চাউনিটাই সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া 
আনে মহিলার মুখে। 

মেয়েটি ঠোট ছড়িয়ে হাসে এবার। চোখে টান পড়ে। পরমুহুর্ডে, 
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স্দুদর্শনের নিজের চোখ কানকে বিশ্বাস করতেও যেন একটু দেরি হয়। 
মেয়েটি তার কাছে আরো ঘন হয়ে আসে । প্রায় ফিসফিস করে 
বলার মতন করে বলে, “যেদিকে যেতে চাইছেন। বেশি নয়, বিশ 
টাকা মাত্র। মেয়েটি চাপা গলায় আরো কি সব যেন বলে যায়। 
তারপর “আসুন বলে হাটতে শুরু করে। সুদর্শন উত্তরে কি বলবে ন৷ 
বলবে ভাবতে ভাবতে তাকে অন্থমরণ করে এগোতে থাকে । 

পিছু পিছু বেশ খানিকট। এগোনোর পর, সুদর্শন দেখে, মেয়েটি 
রাস্তার পাশে দাড়িয়ে থাকা একট! ট্যাক্সিতে উঠছে। স্ুদর্শনও ওঠে । 
বোব। যায় ট্যাক্সি ড্রাইভারের সব জানা আছে। ড্রাইভারকে কিছুই 
বলতে হয় না। গাড়ি চলতে শুরু করে। 

কলকাতায় বিশাল বিশাল বাড়ি তৈরী হচ্ছে অনবরত । একদিকে 
মাঠ। পাতাল রেলের কাজ হচ্ছে সেখানে । জোর পাওয়ারের আলে। 
জ্বলছে। যন্ত্র আর মানুষ কাজ করছে একসঙ্গে। অন্যদিকে উচু উচু 
বাড়ি। আকাশ এখনে উঁচু । এইসব বাড়িতে কার। থাকে ? 

কলকাতায় কত রহস্য পাক দিয়ে যাচ্ছে প্রতি মুহুর্তে তার 
হিসেব আছে কি? এই মেয়েছেলেট। সুদর্শনকে যত না টানল তার 
চেয়ে বেশি টানল এই আচমকা খদের নিয়ে ট্যাক্সিতে ওঠার রহস্তাটা । 
মেয়েমান্ুষটা কোথায় যেতে চাইছে? ট্যাক্সি ভাড়াট। নিশ্চয়ই কুড়ি 
টাকার মধ্যে নয়! 

মেয়েটি নুদর্শনের উরুতে হাত রেখে বলে, “এদিকে নতুন বুঝি % 

নুদর্শন বেশ সপ্রতিভভাবে জবাব দেয়ু, ছ্থ্যা, নতুনই বলা যায়।, 

“চেহারাটি বেশ” বলে মেয়েমান্ুষট। স্ুদর্শনের কোলের মধ্যে 
এগিয়ে আসে। 

স্থদর্শন বুঝতে পারে ন1 গাড়ি কোন্‌ দিকে চলেছে। ট্রাম লাইনের 
বড় রাস্তায় ন1 এসে অন্থ পথ নিয়েছে ড্রাইভার। এসব পথঘাট তার 
চেনা নেই । গাড়ি কোন্‌ দিকে যাচ্ছে জানার ইচ্ছে হলেও নুদর্শন 
কোন কথ। বলে ন।। তার শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমে ঘন হতে থাকে । 


গাড়িটা খুব অল্প সময়ের মধ্যে নানা পথ ঘুরে ঘুরে শেষে একটা! 
নির্জন রাস্তায় এসে পড়ে। নির্জন রাস্তাটায় খুব ধীরে গাড়ি চালাতে 
থাকে ড্রাইভারটা। তারপর এক সময় পথের একপাশে গাড়িটাকে 
দাড় করিয়ে রাখে । কলকাতায় এধরনের রাস্তা সে এর আগে দেখেনি । 
দেখলেই বোঝ যায়, এখানে শুধু বিরাট বিরাট ধনীর! থাকে । 
রাস্তাটার ছুদিকে মস্ত এক একটা! লনওয়াল! বাড়ি পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । 
দামী নিয়ন আলো জ্বলছে পথের দুপাশে । খানিক দূর থেকে একটা 
বিদেশী গানের স্থুর ভেসে আসছে। কিন্তু এখন, এসব খুঁটিয়ে লক্ষ্য 
করার সময় নয় তার। ড্রাইভার গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করে দিয়ে বসে 
আছে; ভেতরের আলো নিভিয়ে দিয়ে-_ট্রিয়ারিং-এর ওপর ঝুঁকে 
সিগারেট ধরাচ্ছে। পথের আলে! থেকে কিছুটা দূরে, একট! গাছের 
নিচে, অল্প অন্ধকারের মধ্যে গাড়ির পেছনের সীট ছলে ওঠে। সুদর্শন 
ক্রমে পেছনের সীটের মধ্যে ডুবে যেতে থাকে । 

সেই ভোরবেলায়, ট্রেনের কামর। থেকে পোশাকের লাল ব্যাগট। 
হারিয়ে যে ক্ষোভ স্র্শনের ভেতরে ভেতরে গুমরে মরেছে সারাদিন, 
এই মুহুর্তে সমস্ত দিনের ক্লান্তির সঙ্গে পাকিয়ে পাকিয়ে সেটা যেন 
ফুঁসে উঠতে চাইছে। 

মেয়েমান্থষটাকে, এই মুহুর্তে একট! মাংসের পিগু ছাড়া আর 
কিছু মনে হয় না। দর্শনের শরীরটাকে সে ডুবিয়ে নিচ্ছে নিজের 
শরীরের মধ্যে । নিতে নিতে কেমন অস্ফুট ধ্বনি তুলছে। ন্ুুদর্শনের 
একবার মনে হয়--এই মুহুর্তে বিশাল শহরট। তার ক্রুদ্ধ হাতের মুঠোয় 
চলে এসেছে। কলকাতার সমস্ত রঙিন বেলুন মে এক এক টিপে 
উডিয়ে দিতে পারে। তার ইচ্ছে করে শহরটার সবকিছু- মানুষ বাঁড়ি 
পথ মাঠ সমস্ত কিছু ভেঙে গুড়িয়ে দিতে। যেন চারপাশের সবকিছু 
পিষে গুড়িয়ে দিতে না পারলে তার ক্রোধ শান্ত হবে না। 

আশ্চর্ধ। ড্রাইভারটি একবারের জন্যেও পেছনদিকে মুখ ফেরায় না । 
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ভবানীপুরে অন্বরের সঙ্গে দেখ। হল সাড়ে-নটায়। অন্থর বরাবরের 
মতই খুশিতে তাকে জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে বলে, 'আযাও দোস্ত 
তারপর গল। নামিয়ে বলে, “তোর জন্টে শ্ল। একট। মেয়েছেলের ধান্দা 
ফুটিয়ে দিতে হল 1, 

“ফোটালি কেন? একেবারে জুটিয়েই আনতিস ? 

এখানে? আমার বুড়ো জ্যাঠাকে চিনিস তো। ? 

"1 আর চিনি না। প্রথম দিন মাল খেয়ে কি ঝাড়খানাই 
খেয়েছিলি--+ 

“শিলিগুড়িতে তো? বাপস্‌ সে আবার মনে নেই 1 শব্ধ করে 
হাসে অন্বর। হাসি থামলে বলে, আগে ফ্রেস হয়েনে, তারপর 
গ্যাজানে। যাবে। এখন আমি বিলকুল ফী |; 

স্থদর্শন হেসে বলে, “সারারাত এনগেজ হয়ে থাকতে হয় নাকি £ 

“আছে, আছে, অনেক ব্যাপারন্তাপার আছে দোস্ত, ।” সুদর্শনের 
পিঠে থাপ্পড় মেরে আবার জোরে জোরে হেসে ওঠে অন্বর। 

খেতে বসে অন্বর বলে, 'আজ আর কাল--এই ছুট দিন তৃই 
আমার এখানেই থাক্‌। তোকে যে ঘরটার কথ লিখেছিলাম--ওটার 
ব্যবস্থা ঠিকই আছে--তবে পরশুদিনের আগে পাওয়া যাচ্ছে না।' 

“মিনিবাসের কতদূর ? 

হয়ে যাবে। আমি যখন লেগেছি--তখন বার লা করে 
ছাড়ছি না।, ৃ 

“তোমার ভরসাতেই তো৷ আস গুরু । হিসেব মত টাকা এনেছি। 
ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট করেছি আজ সকালেই ।, 

ঞিড। কাজ তো গুরু এগিয়ে রেখেছো। যত শীম্ি পারি তোর 
একট৷ হিল্লে করে আমায় আপাততঃ দিল্লী কাটতে হবে। এন্তার 
কাজ পড়ে আছে। 

“আবার দিল্লী ? তৃই দেখাচ্ছিস বটে ! 
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“তবে কি! ওসব আরামের দিন চলে গেছে ভাই । ছুনিয়া চষে 
ন1 বেড়ালে ঝাড় খাবেই খাবে ।, 

তাহলে তে। শ্ল। লাইফের আর কিছু রইল না। খালি খেটে মর। 
নে। এনজয়মেন্ট 1 


'ওর মধ্যেই সব বার করে নিতে হবে গুরু । লাইনে নামে। বুঝতে 
পারবে সব।, 

কাল সকালে তাহলে বেরবো৷ তোর সঙ্গে ? 

“মিনিবাসের ব্যাপারে তো? সকালে নয়, ছুপুরে। বিকেলে 
আবার ঘণ্টা খানেকের কাজ আছে আমার। তারপর সন্ধ্যেবেল৷ 
দেখ! হবে পার্ক স্ট্রীটে । সন্ধ্যেবেলায় তুই আমার জন্তে ওয়েট করৰি 
পার্ক হোটেলের নিচে। সাতট। সাড়ে-সাতটায় আমি এসে পড়ব। 
এক পার্টিকে মাল খাওয়াতে হবে ॥ 

“খেয়ে খেয়ে চেহারাটাকে যা ফোলাচ্ছিম তুই--এরপর আর 
কেউ পাত্তা দেবে ন1।, 

খুব দেবে। মালেই মাল আসে ইয়ার। সবাই তো তোমার 
মত ফ্রিমহীরে। বনে না । ভাই, টাদি থাকলে চাদনী রাত থাকবে-_- 
এ বড় পান্ক। হিসেব । 

অন্থরের হিসেব যতই পাকা হোক না কেন, সময়ের হিসেবে 
তেমন পাকা কথ। রাখল না। পার্কস্ট্রীটে সাতটার আগে থেকে 
দাড়িয়েছে সুদর্শন । সাড়ে-সাতট। বেজে গেল তখনও অন্থর সিং-এর 
দেখা নেই। 

একের পর এক অনেকগুলে। ধিগারেট শেষ করল স্ুুদর্শন। এদিক 
ওদিক পায়চারি করল খানিকটা সময়। অন্বর কি তাহলে আসবে 
ন1? হাতঘড়ি দিকে আর একবার তাকিয়ে সুদর্শন ভাবল--এখন 
কি করা যায়! এক! কোথাও গিয়ে বসব হঠাৎ পুবদিক থেকে 
এগিয়ে-আসা! একটি যুবকের দিকে চোখ পড়তেই সে আবার ভাল 
করে লক্ষ্য করল। 
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আরে ! সেই ছেলেটা নয়? কাল ওই তে! ভিড় বাস থেকে পড়ে 
যাচ্ছিল ! 

ছেলেটি পেভমেণ্ট ধরে হাটতে হাটতে তার দিকেই এগিয়ে 
আমছে। একেবারে মুখোমুখি এসে পড়ল। সুদর্শনের কাছাকাছি 
এসে ছেলেটিও দাড়িয়ে পড়েছে । 

“চিনতে পারছেন ?' যুবকটি প্রশ্ন করে স্ুদর্শনকে। 

“দূর থেকেই চিনেছি 

“কারে জঙ্কে ওয়েট কণছেন বুঝি ? 

'ঠিক ধরেছেন। এক বন্ধুর জন্তে । 

স্থদর্শন যুবকটির পোশাকের দিকে লক্ষ্য করে। দামী পোশাকে 
ওকে কালকের তুলনায় আনেক স্মার্ট মনে হচ্ছে। 

“এদিকে এর আগে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না তো! এখান 
দিয়ে আমি তুবেল। যাতায়াত করি কিনা । আর মানুষের মুখ একবার 
দেখলে আমার বহুকাল মনে থাকে ॥ যুবকটি গল্প করার ভঙ্গিমায় 
ঈাড়য়ে থাকে। 

সুদর্শন হেসে বলে, “সবে তো কাল কলকাতায় এসেছি ।* 

“কাল £ আরে কালই তো বামে-; 

হ্যা । এবার কলকাতায় এসে ওই প্রথম আমি ওরকম ভিড় বাসে 
উঠেছিলুম | 

আই সি! আর উঠেই একজনের লাইফ সেভিং ।, 

“লাইফ সেভিং না হলেও-_-একট৷ আযকৃমিডেণ্ট থেকে সেভ করা 
-বল। যায়।? 

“আই স্ত্যুড বি থ্যাঙ্কফুল টু ইউ । যুবকটির ইংরেজি উচ্চারণ খুব 
পরিষ্ষার। বেশ অভ্যস্ত মনে হয়। একটু থেমে আবার সে বাংলায় 
বলে, “এর আগে কলকাতায় আসেননি বুঝি 1 

“এসেছি । ছু একদিনের বেশি থাকিনি । 

এবার কি- অনেকদিন ? 
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“ইচ্ছে তে। তাই-_-দেখি কি হয়।» 

যুবকটি তার স্ট্রাইপ টেরিকটনের প্যারালালস্-এর পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট বার করে। তারপর স্ুুর্শনের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বলে, “যদি বোর ফিল না করেন, তবে কয়েক মিনিট আপনার সঙ্গে 
গল্প করতে পারি । আমার হাতে বেশ কিছুটা সময় আছে। কিছু 
করার নেই । 

“বোর ফিল করবে৷ কেন? ববং আমারই সুবিধে হল। একা এক! 
দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছে না।' স্থদর্শন আঙুলের ফাকে সিগারেট নিতে 
নিতে বলে। 

যুবকটি দেশলাই জালায়। প্রথমে আগুন ধরায় স্থদর্শনের 
সিগারেটে তারপর নিজেরটায়। 

সিগারেটের প্রথম ধোয়া ছাড়বার পর সুদর্শন জানতে চায়, 
আপনি কি এখানেই থাকেন? মানে পার্ক স্রীটের আশেপাশে ?' 

“না । ঠিক আশেপাশে নয়, আবার দুরেও নয়।' 

বয়ংসন্ধিকালের কয়েকটি যুবক মন্থণ ইংরেজি বলতে বলতে, বেশ 
হৈহৈকরে ওদের পেবিয়ে যায়। চাখ-পাঁচটি ছেলে । সঙ্গে মেয়েও 
আছে জনা-তিনেক। সুদর্শন মেয়ে তিনটির দিকে তাকায়। যুবকটি 
তখন নুদর্শনের চোখের দিকে তাকিয়ে সিগারেটের ধোয়া ছাড়ে। 

সুদর্শন মন্তব্য করে, বেশ আছে এর সব, না? 

তাতো। আছেই। সঙ্ধ্যের পর অন্ত কোথাও আর ওদের সময় 
কাটেনা । আর পকেটে পয়সা আছে যখন, তখন তো! এখানে সময় 
কাটানোই সুবিধে» কথাগুলো বলার সময় যুবকটি সুদর্শনের চোখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে সারাক্ষণ। 

এবার তাদের ছুজনকে পেরিয়ে যায় চার-পীচটি তরুণী। কলকল 
হাসি। হাসি ছু'ড়ে ছুঁড়ে তারা! এগিয়ে যায়। রাস্তার পাশে রাখা 
একটা নতুন মডেলের ফিয়াট। সকলে একে একে ঢুকে যায় সেটার 
দরজা খুলে। অল্প পরেই এগিয়ে আসে একটা লম্বা ছেলে। গাড়ির 
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যুরাজ- 


হিয়ারিং-এ বসে সীর্ট দেয়। 

রাজা লোক ভাই! একা অতজনকে সামাল দিচ্ছে» সুদর্শন 
না বলে পারে না। 

'সাহায্য করার ইচ্ছে আছে নাকি? 

স্থদর্শন হেসে বলে, “ইচ্ছে থাকলে কি হবে ! সাহায্যট! নিচ্ছে 
কে? 

“দিতে চাইলেই নেবে ।” যুবকটি এবার স্থুদর্শনের পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত দেখে নিয়ে হেসে বলে, “আসলে যেটা দরকার সেট। তো ভালই 
আছে। যুবকটির হাসি এবার আরে অর্থবহ হয়ে ওঠে। 

কথাটার ইত বুঝতে পেরে সুদর্শন মনে মনে খুশি হয়। বলে, 
'বড় শক্ত জায়গা, যা সব গাড়ি হাঁকিয়ে আসছে নবাবপুত্রর। ! এদের 
সঙ্গে পালা ? 

নিয় কেন? সব তে। ভূষিমাল।” 

“তাই নাকি? 

গত তিন বছর ধরে তো প্রায় প্রতিটি সন্ধ্যে এখানে ঘুরেছি। 
পার্কস্ট্রীটের কিছু আর জানতে বাকি নেই ।” 

গুরুদেব লোক ! বলে সুদর্শন হাসে। 

«ওই যে,এ দ্িকটায় দেখুন-__-আপনাকে হাতে হাতে প্রমাণ দেখিয়ে 
দিচ্ছি। ওই লোকটি-_,একটি মধ্যবয়স্ক লোককে দেখায় সে। লোকটি 
এগিয়ে গিয়ে ট্রিঙ্কাসের দরজা ঠেলে ভেতরে চলে গেল। 

«কে ভদ্রলোক? সুদর্শন জানতে চায়। 

“এখানে যাঁরা নিয়মিত ঘোরাফেরা করে, তার! সবাই ওকে জানে 
--ক্যাপ্টেন মালহোত্র। নামে ।, 

“ক্যাপ্টেন ? সুদর্শন ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে প্রশ্ন করে। 

“কোনদিন ছিল কিন! জানি না। তবে এখন নেই--এট। জানি। 
ভদ্রলোক ব্যবসা করে এখন। কিসের বিজনেস জানেন ? কুকুরের । 
অন্তত সবাইকে তো। তাই বলে বেড়ায়। থাকে মারকুইস্‌ স্ট্রীটে। 


সন্ধ্যের পর ওকে দেখবেন এখানকার বিভিন্ন বারে। নিজের পরিচয় 
লেখ৷ কার্ড থাকে সঙ্গে ৷ যেচে গিয়ে যেকোন টেবিলে গিয়ে বসে কার্ড 
'এগিয়ে দেয়। অপরিচিত লোকের সঙ্গে অল্প সময়ে আড্ডা জমিয়ে 
তুলতে জুড়ি নেই লোকটার। এইভাবে খদ্দের ধরে ও। নিজের থেকেই 
ডিস্কস্‌ আনায়। তারপর স্থবিধে মত নিজের ফ্র্যাটে নিয়ে যায়। মেয়ে- 
ছেলের ব্যবসা আছে লোকটার । এক নজরেই মালদার লোক চিনতে 
পারে। পার্টি ধরতে পারলে তাকে পুরোপুরি ন৷ শুষে ছাড়ে না 
লোকটা । 

স্থদর্শন উত্তর দেয় না। চুপচাপ শুনে যায়। 

“আর ওদিকটায় দেখুন_-আর একজন। ওই যে ওপাশে, থামটার 
পাশে ধ্াড়ানে। ছেলেটি । গায়ে ইয়েলে। ব্যানলন। ওর নাম লাভ.লি। 
প্রত্যেকদিন দেখবেন, ওইখানে, এই রকম সময় লাভ্‌লি ঠিক এই 
ভাবেই দাড়িয়ে আছে। ওর পকেটে কিন্তু একেবারেই টাকা-পয়সা 
থাকে না, অথচ ও ব্রেকফাস্ট করে এক হোটেলে, লাঞ্চ খায় অন্ত 
কোন দামী জায়গায় । প্রায় ডিসকোতে ওকে দেখতে পাওয়া যায়। 
হি ইস্‌ এমিস্রি। 

সুদর্শন শুনে যায়। কোন মন্তব্য করে না। 

“ওর আসল কাজ হল নানারকম গোপন জিনিসপত্তর এক জায়গ। 
থেকে অন্ত জায়গায় চালান করা। দারুণ চালু ছেসে। এরকম যে কত 
কিসি ক্যারেকটার ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানে তার হিসেব নেই। 


একট ট্যাক্সি এসে দাড়াল ওদের সামনে । অন্থর নামল ট্যাক্সি 
থেকে 

“হাই ! প্রিন্স! এক্সকিউস মি ম্যান, শ্ল। দেরি করিয়ে দিল।' বলতে 
বলতে অন্বর এগিয়ে আসে তার দিকে । পাশের যুবকটির দিকে 
তাকায়। তাকিয়ে হাসে । চেনে মনে হয়। 

“আপনার বন্ধু এসে গেছে। আমি চলি। সি ইউ” বলে যুবকটি 
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আর দ্বাড়ীয় না। ওদের তুজনের দিকে তাকায় আর একবার। হাসে। 
চলে যায়। 

তুই ওকে জানিস নাকি % অন্থর জিজ্ঞাসা করে। 

“না। কাল বাসে চেনা হয়েছিল। ভিড বাস থেকে পড়ে 
যাচ্ছিল। আমি সেভ করেছি। এখানে হঠাৎ দেখ হল। 

তোর চেন! মনে হচ্ছে?” 

'না। ঠিক চেনা নয়, তবে এখানেই দেখি হরদম । হি ইস্‌ এ ফিসি 
ক্যারেকটার। ওর নামটা কি বল তো?” 

'নামট। তো৷ জিজ্ঞেস করিনি । ন্বামের কথাট। শ্লা মনেও হয়নি 
একবার । 

নৃদর্শনের কানে, যুবকটির মুখ থেকে শোনা কিসি ক্যারেকটার 
আর অন্বরের মুখের ফিসি ক্যারেকটার- একা কার হয়ে গেল। 

«তোর সেই পার্টি কোখায়? যার জন্তে আসা ?' সুদর্শন জানতে 
চায়। 

“সে আজ এলো ন।। শ্রার খাই খুব বেশি । ঠিক হায়_-আমিও 
প্রা অন্বর সিং! অন্বর আপন মনে খানিকট। বিড়বিড় করল । 

বারে ঢুকতে ঢুকতে অগ্বর জানতে চাইল, “কি বলছিল রে ও 
এতক্ষণ ? 

“ঠিক কিছু নয়। এই পার্ক স্ট্রীটের গল্পম্বল্প আর কি।' 

«এ শ্লা! আজব জায়গ। ! এখানে দোস্ত, এক একট! মানুষ এক 
একটা নভেল হয়ে বসে আছে।' বারে বমতে বসতে অন্বর মন্তব্য করে। 

কথা চলে। চলতে থাকে । 

বেয়ার আসে বারবার । 

এক সময় সুদর্শন বলে, “কিন্ত তোর গার্লফ্রেডর। কোথায়? তাদের 
দেখলুম না তো? তবে যে বলিস গার্ল ফেগুদের ফিট করার মত টাইম 
নেই তোর। তার গেল কোথায় % 

«কোথায় আবার যাবে ? সবাই আছে।” বলে অন্বর একটু রহস্য 
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করে” কিন্ত তোমায় ম্যান, ইনস্রোডিউস করে দিলেই-_চিডিয়া নয় 
পিঞ্জবায় ভিড়বে। য! ফিলিম-হিরোর বডি বানিয়েছ একখানা, তিরছি 
নজরেই আমায় ফুটিয়ে দেবে বাবা 1, 

ব্যাপারটা খুব আনস্পোর্টিং হচ্ছে অন্বর ।' 

গোটা কলকাতা পড়ে আছে তোমার পায়ের তলায়--করেো! যত 
খুশি স্পোর্টস, কেউ বাধ দেবে না। খুশি হয়ে শুধু ক্ল্যাপ দিয়ে যাবে! 
গ্যালারী থেকে । 


সুদর্শন হেসে বলে, “ঠিক হ্যায়। দেখবে বাঘের খেল । 
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বাংল। দৈনিকের পাত। খুলে বসেছিল অর্ণব । সাধারণত বিকেলে সে 
সকালের কাগজ পড়ে না। যতটুকু পড়ার সকালেই পড়ে নেয়। আজ 
রবিবার । রোববারে এমনিতে কাগজট। আসে একটু দেরিতে । সকাল- 
বেলায় চোখ বুলোনো হয়, পড়া হয় না ঠিক মতো! । সেট] বরং হয়, 
খেয়েদেয়ে উঠে। এখনও সে কাগজ পড়ছে না, বিজ্ঞাপন দেখছে। 
ছ পাতা জুড়ে নানা অভিনয়ের বিজ্ঞাপন । অভিনয়ের বিজ্ঞাপন 
দেখলে তো তার খুশি হয়ে ওঠ! উচিত। এতে তো বোঝা যায়__ 
অভিনয় শিল্পট। এদেশে কত জনগ্রিয়। ছবিতে লেখাতে-_এক একট 
বিজ্ঞাপনের £পছনে কি হারে খরচ হয়েছে ভাবলে অবাক হতে হয় 
বৈকি । কিন্তু দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে এই বিজ্ঞাপনের বহর তাকে খুশি করে না, 
বরং কেমন যেন উদ্দিগ্ন করে। 

বেশির ভাগ বিজ্ঞাপন যাত্রা কোম্পানীর । থিয়েটার বা নাটকের 
বিজ্ঞাপনও আছে বেশ। কমাসিয়াল নাটক । সেখানেও জনপ্রিয় 
অভিনেতা-মভিনেত্রীর বড় বড় ছবি। কে কত বেশি রজনী অতিক্রান্ত 
করতে পেরেছে তার সোচ্চার ঘোষণ1। অভিনয়-জগতের য। টাকার 
চলাচল হয় তার নিরানববই ভাগই এই যাত্রা আর বাণিজ্য-প্রবণ 
নাটকের খাতে হয়। বাকি এক-শতাংশের পুরোটাও এঅন্বীক্ষার/ মত 
নাট্যসংসদের ভাগ্যে জোটে কিনা সন্দেহ। 

কি করে জুটবে? 

ভারতবর্ষের অন্ত যে কোন শহরের মানুষদের তুলনায় কলকাতার 
মানুষ বেশি নাটক দেখে তাতে সন্দেহ নেই। কলকাতার মঞ্চজগৎ 
বহাল তবিয়তে সিনেমা-জগতের সঙ্গে প্রতিযোগিত৷ চালিয়ে যাচ্ছে । 
শহরে বড় বড় বোর্ডগুলো আর গ্রামে যাত্রা । সেক্সভায়লেন্স মার্কা 
রমরম। ফিল্ম ছুনিয়ার সঙ্গে এর! পাল্লা দিচ্ছে এখনে।_এট। কি কম 
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কথা? অন্ততঃ উজ্জ্বল যখন তর্ক জোড়ে তখন তো! এই রকম স্ুুরেই 
কথা বলে। 

উজ্জলের এই তর্কপ্রবণতাকে ভাল লাগে অর্ণবের । তবে মাঝে 
মাঝে বড় উত্যক্ত করে উজ্জবলটা। জেনেশুনেও তর্ক চালাবার খাতিরে 
উল্টো কথা বলে চলে। 

এখন যদি উজ্জরলপ থাকত, তাহলে বলত, “দেশের বুদ্ধিভাবীরাই 
শুধু নাটকের দর্শক হবেন কেন? সাধারণ মানুষই তো৷ আসল ।, 

সাধারণ মানুষ কি চায় নাটকের কাছ থেকে ? 

সবার আগে চায় চড়া সুরের একট। গল্প । গল্প না জমাতে পারলে 
নাটক জমবে কি করে ? তাদের ভাল লাগবে কেন? 

বক্তব্য, নাট্যযুহুর্ত, অনুভাবনা-_এসব নিয়ে মাথাব্যথ। করুন 
বুদ্ধিজীবীরা । সবার আগে চাই প্রমোদ । সারাদিনের পরিশ্রমের পর 
মানুষ একটু আরাম চায়, খুশি হতে চায়। তখন তাদের ঘাড়ে বোঝার 
ওপর শাকের আটি চাপাতে গেলে তার দেবে কেন? কি দায় 
তাদের? এ জন্যেই বেশির ভাগ লোকই গ্রুপ থয়েটারে নাটক দেখায় 
তেমন উৎসাহী নয়। গ্র,প থিয়েটারগুলো আজ যেমন টিমটিম করে 
চলছে-_-আগামীকাল তেমন টিমটিম করেই চলবে--এর আর কোন 
অন্যথ। নেই। 

তর্কের খাতিরে উজ্জ্গ মুখে এসব কথা! বললেও অন্তর থেকে এসব 
বিশ্বাস করে না! করত যদ্দি তাহলে আর ও এতো বছর গ্রুপ 
থিয়েটার নিয়ে পাগল হয়ে থাকত না। নিজেই বলে, “আসলে গ্রুপ 
খিয়েটারগুলে। হল এক ধরনের পাগলদের স্বরচিত আশ্রম । অর্ণবদার 
মতো৷ কিছু বড় পাগল আর আমাদের মতে। কিছু ছোট পাগল-_ 
এদের আড়ং ।' বলে নিজেই হাসে। 

পাগল তো! বটেই ! খবরের কাগজট। ভাজ করে রাখতে রাখতে 
অর্ণব ভাবে । 

একটা চড়,ই পাখি উড়ে আসে বাইরের থেকে । জানলার রেলিং- 
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এর মাঝখানে বসে পড়ে অস্থির ভাবে এদিক ওদিক তাকায়। গলায় 
কালে দাগ। ফরফর করে আবার উড়ে যায় পাখার নিচে দিয়ে ঘরের 
উলটো দেওয়ালে । ওয়ারিং-এর ওপর বসে এদিক ওদিক তাকায়। 
তারপর আবার ঠিক যেভাবে এসেছিল আচমকা সেভাবেই উড়ে চলে 
যায়। 

তনয়ার আজ শরীরটা ভাল নেই। পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে। 
সন্ধ্যেবেলায় মহড়ায় যাবে না তনয়া । অর্ণব একাই যাবে । সামনের 
মাসে একটা দিন হল বুক কর! আছে। মাঝে কট! দিন পাওয়া যাবে 
রিহার্সালের? অবশ্য পুরনে। নাটক বলেই ভরস!। ছু-চারটে জোরদার 
রিহার্সাল দিলেই হবে। শুভার হাতেও এখন খুব বেশি নাটক নেই। 
শুভ বেশি সময় দিতে পারবে । কিন্তু এর পর থেকে শুভাকে যতটা 
পার! যায় বিশ্রাম দেওয়া দরকার । মেয়েটা কি? এত বড় একট! 
অস্থখ--অথচ পাত্তাই দিতে চায় না। এ ভাবে খাটলে আর বীচবে 
কদিন? এতদিন সে শুভা সম্পর্কে যেমনভাবে ভেবে এসেছে--আজ 
আর তেমনভাবে ভাবতে পারছে না। পরশুদ্িন ডাক্তার পালিতের 
চেম্বার থেকে আসার পরই তার ভাবনাচিস্ত। কেমন জট পাকিয়ে 
যাচ্ছে। 

গত তিন মাসে অফিস ক্লাবের দশ-বারোটা শে। করেছে শুভা7 
তার ওপর অস্বীক্ষার নাটক। ভেতরে ভেতরে যে মেয়ে অসুস্থ, 
তার পক্ষে এ ধরনের খাটনি তো! মারাত্মক। তনয়া একবার বলেছিল 
অর্ণবকে, 'তুমি যে ওকে একটার পর একট অফিস ক্লাবের শো ধরিয়ে 
দিচ্ছ, ব্যাপারট। কি ? মেয়েটাকে কি মেরে ফেলবে ? 

“আমি আর ধরিয়ে দিচ্ছি কোথায়? আগে ওর জন্তে একে ওকে 
তাকে বলতাম। এখন আর আমার বলার দরকার হয় না। অফিস 
ক্লাবের লোকেরা সরাসরি ওর সঙ্গেই যোগাযোগ করে । আর ওরই 
বান! করে উপায় কি বলো ? অন্বীক্ষার থেকে তো! পয়সা পায় না। 
ওদের সংসারেও তো! মনে হয় উপার্জন করার কেউ নেই ।, 
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প্াঁখো, সংসারে চাহিদার শেষ নেই। জানোতো। যতই আনো। 
মেটে না। এখন মেয়েটা যদি বসে যায়--অসুখ-বিস্থে পড়ে__ 
তাহলে ফ্যামিলি চালাবে কি করে । তার চেয়ে বরং অল্প অল্প করুক। 
ওর মুখের দিকে চাইলে তো৷ বুঝতে পারি---শরীরে নিচ্ছে না তবু 
রিহার্সাল দিয়ে যাচ্ছে দিনের পব দিন 

সেদিন তনয়ার বলার উত্তরে. অর্ণব কিছু বলেনি। কিন্তু পরশু 
থেকে সে ভেবে কিনার! পাচ্ছে না কিছুতেই । অফিস র্লাবের নাটক 
না করা মানে ওর সংসারের অবস্থা হবে সাংঘাতিক । অন্বীক্ষার 
ফাণ্ডের অবস্থাও তো৷ ককণ। উজ্জ্লকে বলে"*'সেখান থেকে কিছু 
দেওয়ার ব্যবস্থা করা যাবে--তাও সম্ভব নয়। আশ্চর্য! মেয়েটার 
কোথাও কোন আত্মীয়স্বজন আছে বলেও তো! মনে হয় না। 
থাকলেও শুভ। যে কিছুতেই তাদের কাছে যাবে না ত৷ অর্ণব জানে। 
ভেতবে ভেতরে এ ধরনের মেয়ের। খুব জেদী হয়। 

গীতা এসে টেবিলের ওপর চায়ের কাপ প্লেট রাখল। আর প্রায় 
একই সঙ্গে দরজায় শব হল বেল বাজার। অর্ণব হেঁকে বলল, 
“আমার চা খাওয়ার সঙ্গে বেল দেওয়ার যোগাযোগটা তে। উজ্জ্রলেরই 
ঘ্বটে দেখেছি । এখন তে। ওর আসার কথা নয় । 

গীতা ততক্ষণে এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিয়েছে । চটি নয়, এক 
জোড়া স্যুর শব এগিয়ে এল । 

ঘরের পরদ! সরিয়ে সুদর্শন বলল, “আছেন তাহলে? আমি 
ভাবতে ভাবতে আসছি হয়তো বেরিয়ে পড়বেন ।, 

“এসো, যুবরাজ ! তুমি দেখছি কলকাতায় এসেই কাজে মেতে 
গেছে! অর্ণব গল] তুলে বলে, গীতা, চা আর এক কাপ।” বলতে না 
বলতেই গীত এক কাপ চা নিয়ে আসতে শুরু করে দিয়েছিল । 

“কার চায়ে আবার ভাগ বসালাম ?' সুদর্শন কাপটা নিতে নিতে 
বলে, “বৌদিকে দেখছি না যে? 

কারো চায়ে ভাগ বসাওনি। এ বাড়িতে চায়ের জল চাপাবার 
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সময় ওরা সব সময়ই একটু বেশি নিয়ে রাখে। তোমার বৌদির শরীর 
ভাল না, পাশের ঘরে শুয়ে আছে । 

“কি হয়েছে? 

হইনকুয়েঞা। আজ তো! আমি একাই যাচ্ছি রিহার্সালে। তুমি 
একদিন যাবে বলেছিলে না? 

সেজন্যই তো। এলাম । 

“আচ্ছ!। বা ভাঙ্গই হল। হাতে সময় থাকবে তো? অন্তত 
ঘণ্ট। ছয়েক।, 

হ্যা হ্যা। এখন থেকে ন"টা! পর্যন্ত আমার কোন কাজ নেই। 
ন্টার সময় যাবে৷ অস্বরের কারখানায় । 


“ঠিক আছে । তুমি পাশের ঘরে গিয়ে তোমার বৌদির সঙ্গে দেখা 
করে নাও, আমি পোশাকট। বদলে নিই । 


তনয়। খাটের ওপর উঠে বসেছিল। সুদর্শন যেতে ৰলল, “তোমার 
গল! শুনে উঠে বসলাম । ক্লাবে যাচ্ছো । তুমি তো বাবু ফিলের ফ্যান। 
নাটক কি আর তোমার ভান লাগবে ? তার ওপর আমাদের নাটকের 
মহড়া । তবে এই নাটকটায়__শুভ1 আমাদের গ্র,পের নতুন একটি 
মেয়ে দারুণ করছে । বোলটাই টেরিফিক ॥, 

'নর্থবেঙ্গলে গেছিল কি ?' 


“না না__তখনে শু ডা আমাদের গ্রপে আসেনি । তারপরই জয়েন 
করেছে। খুব সাইনিং। তবে খুব কষ্ট করতে হয় তে৷ মেয়েটাকে। 
ফ্যামিলিতে ও একাই আর্ণ করে কিনা, ফলে 'এ ধরনের নাটকের জন্যে 
যতখানি পরিশ্রম দিলে ওর অভিনয়ট। আরো! খুলতো--ততখানি দিতে 
পারে না। তবু বাহব৷ দিতে হয় মেয়েটাকে-__-এতো। সিনসিয়ার এতে! 
কাম আযাণ্ড কোয়ায়েট সচরাচর দেখ! যায় না।, 


স্দর্শনের সঙ্গে বেশি কথা হলে। না! তনয়ার। অর্ণব বেরিয়ে যাবার 
আগে তনয়া বলে দিল, “তাড়াতাড়ি ফিরতে ।, 
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“আসছি। গীতা, দরজাট। বন্ধ করে দাও । দরজার বাইরে আসতে 
আসতে ডেকে বলে দিল অর্ণব। 

স্থদর্শন আর অর্ণব হেঁটে গিয়ে ট্রামে উঠল । নির্দিষ্ট স্টপেজে ট্রাম 
থেকে নেমে রিহার্সালের বাড়িট! সামান্যই দূর । 

মহড়া ঘরট। বেশ বড় ধরনের । দেখলেই বোঝ। যায় অনেক 
পুরোনো আমলের বাড়ি। সপ্তাহে ছুদিন তিন ঘণ্টা করে ভাড়! 
নেওয়া । অন্যদিন দরকার হলে অনেক আগে থেকে ব্যবস্থা! করতে হয়। 
সার। বাড়িটা জুড়েই নান। ধরনের নাচগানের স্কুল বসে সপ্তাহের 
বিভিন্ন দ্রিনে, বিভিন্ন সময়ে। অনেকগুলো সাইনবোর্ড টাঙানো । সবাই 
এসে গোছল। 

লম্বাটে ধরনের ঘর । সতরঞ্জ পাতা মেঝেতে। মাঝখানট। ফাকা 
রেখেই, দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসেছিল সকলে । অর্ণৰ ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠে ধরাড়াল প্রত্যেকে । আবার বসল আগের মভ। 

স্থ্য খুলতে হল সুদর্শনকে । তা ন! হলে আর সকলের মত হাটু 
মুড়ে কিংবা আসনপি'ড়ি হয়ে সহজভাবে বসা যুব না। উজ্জল ছাড়া 
আরো ছিন-চারজনকে চিনতে পারল সে। পুরোনোরা তাকে দেখেই 
চিনল, হাসল । সুদর্শন বলল, “আর সব দেখছি না যে 

স্দর্শনের কথার উত্তর দিল অর্ণব, "আমাদের মভ নাটকের দলের 
তো ভাই ওটাই মজা! ছু-চার বছর অন্তরই দলের চেহারাটাই পাণ্টে 
যায়। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেলে আমাদের দেশে নাটক কর! 
শক্ত । ছেলেরা কলকাতার বাইরে চাকরী পেলে তাদেরও হয় একই 
অবস্থা । আর অবিবাহিত মেয়ে এবং বেকার ছেলেদেরই তে। বেশি 
ঝোঁক থাকে নাটক করার। পুরোনোরা চলে গেলে সেখানে আবার 
নতুনরা আসে । তবে কেউ কেউ থেকে যায়। সেই কেউ কেউ-এর 
দলে আমরা পড়ে গেছি--তাই ন। উজ্জ্বল ? 

সুদর্শন সারা ঘরটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল। 

অদ্ভুত একট! জগতের মানুষ । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানে! 
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আর কাকে বলে। কি রকম সব চুপচাপ বসে আছে। যেন পুজোর 
মন্ত্রপাঠ হবে এক্ষুনি-_-এমন একট! ভক্তি-ভক্তি ভাব। সত্যি, জগতে 
কত রকমেরই না লোক আছে ; কত খেয়ালের ! 

অর্ণব না বললেও সুদর্শন বুঝতে পারে তার ঠিক উল্টো দিকে 
সাদ! সিক্কের শাড়ি পরে যে মেয়েটি বসে আছে সেই-ই শুভা । 

সুদর্শনের চোখে চোখ পড়ে। 

বব! ভারি সুন্দর চোখ ছুটে। তে। মেয়েটার ! আহা, ঠিক কার 
মত যেন দেখতে ! সুদর্শনের কাউকে চোখে পড়লে প্রথমেই সে 
মিলিয়ে নিতে চায় তার প্রিয় ফিল্ম-হিরোইনএর মুখের আদলের 
দাগে। শুভার চোখের দিকে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে সে মিল খুঁজতে 
শুর করে দেয়। কিছুতেই আর মনে পড়ে ন7া। এক এক করে সব 
হিরোইনের মুখ টেনে আনে মনের তলায়। মেলাতে পারে ন|। 
তাহলে কি বাংলা ছবির কারে। মতো? কিন্তু বাংল ছবি তো! সে 
দেখেই না বলতে গেলে । মেয়েটাকে বারবার দেখতে ইচ্ছে করলেও 
সে সার তাকায় না। অর্ণবকে বলে, “অর্ণৰদা, আপনারা রিহার্সালের 
রুমটি কিন্ত দারুণ পেয়েছেন ।” 

দারুণ পেলে কি হবে! ভাগ্য আমাদের সহায় নয়।, 

উজ্জ্বল কেমন যেন আপশোশের গলায় বলে। 

কেন? কি হল? 

এবার অর্ণব মিত্র উত্তর দেয়, «এ বাড়ি শীঘ্বিই ভাঙ! হবে। মাণ্টি- 
স্টোরেড বিল্ডিং হবে। আর আমরা হয়ে যাবে। উদ্বাস্ত । 

অল্প পরে মহড়। শুরু হল। মহড়া শুরু হলে আর মেয়েটির দিকে 
দেখতে কোন অন্ুবিধে নেই। এখন তে। সবাই দেখছে মেয়েটিকে । 
এদের তৈরী নাটক-_তাই মহড়ায় অর্ণব মিত্রকে দেখাতে হয় সামাম্তাই। 
শুধু জায়গায় জায়গায় কিভাবে আরো ভালো করা যায় তারই নির্দেশ 
দেওয়া । 

ব্যাপারট। যতটা খারাপ লাগবে ভেবেছিল স্ু্দর্শন ততট। খারাপ 
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লাগে ন1। বড় বড় শক্ত শক্ত অনেক কথা। এসব স্ুদূর্শনের আদৌ 
ভাল লাগে না । কিন্তু শুভার মুখে শুনতে খারাপ লাগে না। মেয়েটার 
গলার স্বর এতো নরম আর এতো। মিষ্টি--শুনলেই মনটা! কেমন যেন 
অন্থ রকম হয়ে আসে । আর সেই সঙ্গে ওই একজোড়া চোখ-_ 
একবার তাকালে আর চোখ ফেরানো যায় না। অথচ মেয়েটার 
চেহারায় এমন আর কিছুই নেই যা তাকে টানতে পারে। খুব সাদা- 
মাঁট চেহারা ৷ সাধারণত যে ধরনের মেয়েদের দেখলে নুদর্শন ভেতর 
থেকে খুব আকর্ষণ বোধ করে--শুভার চেহারা তার ধারে-কাছেও 
আসে না। তবু মেয়েটাকে এতে। ভাল লাগছে কেন সুদর্শন ভেবে 
পায় না। একট। মেয়ের গলার স্বরে তার কি এসে যায়? চোখ ছুটোর 
না হয় একটা টান আছে বোঝে সে। শুভার চেয়ে আগের সেই ছুটো 
মেয়ে, যারা শিলিগুড়ি গেছিল তারা অনেক আকর্ষণীয় ছিল। সে 
ছুটোর তুলনায় এ মেয়েটার তো৷ কিছুই নেই। অথচ কি যেন একটা 
আছে এই মেয়েটার মধ্যে সুদর্শন ঠিক ধরতে পারে না । মেয়েটা নাকি 
খুব পরিশ্রম করে। হ্যা, মুখের দিকে তাকালে তাইতো মনে হয়। 
কেমন যেন মায়া হয় দেখলে । আসলে এইটাই হল আসল কারণ । 
মায় হয়! সুন্দরী মেয়ে দেখলেই সুদর্শনের ইচ্ছে করে তাকে হাতের 
মুঠোয় পেতে । লুঠ করতে । ভেতরটা কেমন যেন নিসপিস করতে 
থাকে । একট অস্বস্তি পাকিয়ে পাকিয়ে ওঠে তার শরীরে । শুভাকে 
দেখে তেমন কিছুই হচ্ছে ন। সুদর্শনের | ধ্যাৎ! 

আসার ইচ্ছে ছিল তাই দেখে গেল আজ । দ্বিতীয় আর কোনদিন 
আসার জন্তে কোনরকম টান অনুভব করে না সে। এখানে এমন কেউ 
নেই যে তাকে টানবে, তাকে উত্তেজিত করেত পারবে । আর তা যদি 
না৷ হল তো এই সব বড় বড় শক্ত শক্ত কথ শোনার জন্তে সময় ব্যয় 
করার কোন মানে হয় ! 

মাঝে মিনিট দশেক মহড়া বন্ধ থাকল । চা এলো! । শক্তি নামে 
একটি ছেলে একট! বড় কেটলিতে আর এক ঠোঙ। মাটির ভাড় নিয়ে 
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এল। শক্তির হাত থেকে ভাড়ের ঠোঙাটা নিয়ে শুভা একটা একট! 
ভাড় ধরিয়ে দিল সকলের হাতে। স্ুর্শনকে এগিয়ে দেওয়ার সময় 
হেসে বলল, এভাবে চা খাওয়ার অভ্যেস আছে তো? না থাকলে 
ছুটে ভাড় নিন, তাহলে গরম লাগবে ন। 1, 

সুদর্শন সঙ্গে সঙ্গে বলে, হ্যা হ্যা, অভ্যেস আছে, আমার খুব 
আছে। আপনি দিয়ে দেখুন না, ফেলব না।, 

শক্তির হাত থেকে এবার চায়ের কেটলিটা নিয়ে নেয় শুভা। 
একে একে সবাইকে চা ঢেলে যায়। বোঝা যায় প্রায়ই শুভা এই 
ভূমিকাটা নেয়। মেয়েটার মধ্যে খুব একট! সহজ সহজ ভাব আছে। 
সহজ অথঢ করুণ। স্ুদর্শনের কাছে গেলে সুদর্শন ভাড়ট৷ তুলে ধরে। 
চা ঢালার আগে শুভা দেখে নেয় মাটির ভাড়ট। সুদর্শন কিভাবে 
ধরেছে। 

স্থদর্শন বুড়ো আঙুস আর মাঝের আঙ্ল দিয়ে ভাড়ের মাঝ- 
খানট। চেপে ধরেছিল । 

শুভা বলল, "ওভাবে ধরলে হাতে গরম লাগবে। ধারের দিকটায় 
ধরুন। 

আমার এতে গরম লাগে না। আমি খুব বেশি গরম সহা করতে 
পারি। আপনি ঢালুন । হেসে বললেও একটু যেন রোখের মাথায় 
সুদর্শন কথাট। বলে। 

শুভ। চা ঢাললে তার হাতে গরম লাগে, কিন্তু সে নিধিকার মুখে 
হেসে যায়। শুভ হেসে বলে, গরম লাগছে--তবু ধরে আছেন তো ॥ 

একেবারে লাগছে না। সুদর্শন সঙ্গে সঙ্গে বলে দেয়। চা-এর 
বিরতির পর আবার মহড়া শুর হলে! । সঙ্গে সঙ্গে আবার সবাই 
সেই আগের মত সতর্ক হয়ে গেল। নিমেষে শুভ। যেন চলে গেল অন্ত 
জগতে। সুদর্শন আর কিবা করে--শেষ পর্যন্ত দেখে গেল চুপচাপ। 

মহড়া শেষ হওয়ার পর অর্ণব বলে স্থুদর্শনকে, 'আবার এসে! 
একদিন। তুমি কোন্‌ দিকে যাচ্ছে। এখন ? 
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“আমি যাবে। মৌলালিতে__আমার বন্ধুর এক ফ্যাকট্রিতে । 

দাড়াও তাহলে, শুভ চলে যাক তোম।র সঙ্গে কথাটা! বলেই কি 
একটা যেন মনে হওয়াতে অর্ণব বলে, “মাচ্ছা ঠিক আছে, তুমি যাও ।' 

“কাউকে নিয়ে যেতে হবে? মামি তে] ট্যাক্সিতেই যাবো--কেউ 
যদি যেতে যান ওদিকে আমি নামিয়ে দিতে পারি । 

শক্তি বলল, চলুন তাহলে-_-আমি নেমে যাবে বালিগঞ্জ ফাড়িতে 
আর শুভ নামবে পার্ক সার্কাসে। চলুন |? 

“বেশ। তাহলে চলে যাঁও শুভা। কেমন যেন ইচ্ছার বিকদ্ধে 
কথাট। বলে অর্ণব । 

সুদর্শন, শক্তি আর শুভ! রাস্তায় নেমে আসে। 

ট্যাক্সি মেলে সহজেই । ড্রাইভারের সঙ্গে লোক আছে একজন । 
ওরা তিনজনেই বসে পেছনের সিটে । একদিকের জানলায় শুভা, 
মাঝখানে শক্তি, অন্থদিকের জানলায় সুদর্শন । 

শক্তি খুব হৈ হৈ করে দ্রুত কথা বলতে পারে। ওইটুকু পথের, 
মধ্যে সে নুদর্শনকে অনেক কথা শুনিয়ে দেয়। ওই পথটুকু স্থুদর্শন বা 
শুভা কারোরই কথ বলার স্থযোগ আসে না। 

বালিগঞ্জ ফাঁড়ির কাছে গাড়ি ধ্াড়ালে স্থুদর্শন নেমে দাডায়। 
শক্তি বেরিয়ে আসার পর আবার ভেতরে গিয়ে বসে। শক্তি হাত 
নেড়ে চলে যায়। ট্যাক্সি আবার চলতে শুরু করলে শুভা জানতে চায়, 
'আপনি থাকেন কোথায়? মৌলালিতে ? 

'না। আমি তো৷ সবে এসেছি কলকাতায়। ছূদিন ভবানীপুরে 
ছিলাম। এখন আছি চৌরঙ্গীতে । 

'আপনাদের বাড়ি তো শিলিগুড়ি? তাই না? অর্ণবদ। বলছিলেন 
একদিন । 

হ্যা । “অন্বীক্ষা, নর্থবেহ্গল ট্যুরে গেছিল সেবার। আপনি তখন 
ছিলেন না এ গ্র,পে । 

«এর আগে আমি কোন গ্রপেই ছিলাম ন। স্কুলে আর কলেজে 
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ঢুকে একটা ছুটো৷ নাটক করেছি বড় জোর। আমার এক বন্ধু একদিন: 
নিয়ে এলো! অস্বীক্ষায়, তার পর থেকেই এটা আমার নিজের গ্রপ 
হয়ে গেল । 

“দেখেছি, নাটক একবার যাদের মাথায় ঢুকে যায় তাদের আর 
অন্তাকিছু ভাল লাগে না।' 

“ঠিক বলেছেন, নাটককে একবার ভালবাসতে শুরু করলে আর 
কিছুকে ভালবাস! যায় না। বলে খুব মিহি করে হাসে শুভা। সুদর্শন 
একবার শুভার চোখের দিকে তাকায়। পাণ্টা হাসে। 

আবার কথ। পড়ে যায়। ট্যাক্সি নিঃশব্দে ছোটে। সিগারেট 
ধরায় সবদর্শন। চুপচাপ ভাবটাকে কাটাবার জন্যেই একসময় বলে ওঠে, 
“একদিন আপনাদের গ্র,পের শে। দেখে যাব ।” 

শুধু একদিন কেন ? আমাদের গ্রুপের পরিচিত যার! তার সবাই 
প্রায় আমাদের নাটক থ'কলেই চলে আসে হলে । আপনিও চলে 
আসবেন-_অবশ্য ভাললাগে যদি ।, 

“ভাল লাগবে না কেন? আজ রিহার্সাল দেখতেও খুব ভাল 
লাগছিল। একমনে দেখছিলাম । 

হঠাৎ কি একট! কথা মনে পড়ায় অস্ফুট হাসি খেলে গেল শুভার 
ঠোটে। সুদর্শনের দিকে তাকাল সে, তারপর ওর চোখের দ্রিকে 
তাকিয়ে বলল, “তখন আপনি যাই বলুন না কেন, চা নেওয়ার সময় 
আপনার হাতে কিন্তু গরম লেগেছিল । শুধু জেদের মাথায় মুখটা হাসি 
হাসি করেছিলেন । তাই না? বলুন ? আমার অবিশ্ি জেদি মানুষেদের 
খুব ভাল লাগে । আমি নিজেও একটু জেদি কিনা ।' 

সুদর্শন লক্ষ্য করল হাসলে শুভার মুখে কেমন যেন একটা 
প্রতিমার আদল এসে যায়। খুব ভাল লাগে। 

শুভ। পার্ক সার্কাস আর পাক স্ট্রীটের মোড়টায় নেমে গেল। 
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॥ মাত ॥ 


মৌলালির ফ্যাক্টরিতে অর্ভনদিং বেদীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিল অশ্বর। অদ্ভুত পোশাক পরেছে মজুনি। সাদা স্থযটএর মত 
পোশাকে সোনালী জরির বিচিত্র সব কাজ করা। মাথার সাদ? 
পাগড়িতেও সোনালী ঝালর। মুখেও সম্ভবত পেন্ট করেছে । ঘনকালে! 
গালপাট্টা। চোখে মোট। করে নুর্ম। টানা । ভান হাতে ছ ইঞ্চি চওড়। 
নানান কারুকাজ কর! ব্যাণ্ডের ওপর বেশ বড় গোছের একটা হাত- 
ঘড়ি। পায়ের সাদা নাগরাটায়ও স্ুুট আর পাগডির সঙ্গে মানান 
করে জরির নক্স। তোল! । 

থিয়েটারের সাঞ্ঘরে শর্ভুনকে দেখলে অবাক হতো ন। সুদর্শন । 
অদ্ভুত লাগল ফ্যাক্টরির মধ্যে দেখে । চণ্ডীগড়ে খেলার সরঞ্জাম তৈরীর 
কারখানা আছে ওর । কলকাতায় আছে কয়েকট। প্রাইভেট বাস, 
মিনিবাস বার করেছে সম্প্রতি । সরকারী অফিসার এবং কর্মচারী মহলে 
প্রভাব গ্র(তপত্তি মাছে বেশ । “দর্শনের মিনিবাস বার করার ব্যাপারে 
ওর সাহায্য খুব কাজে লাগবে। সেই নিয়েই কথাবার্তা হলে! 
খানিকক্ষণ। অর্জুন আশ্বাস দিল সুদর্শনকে--অনেকদুর এগিয়েছে, 
ঘাবড়ানোর কিছু নেই। অপেক্ষ। করুন, হয়ে যাবে ঠিক। 

ফ্যাক্টরি থেকে বেরিয়ে তিনজন এল পার্কস্ত্িটের বুফক্ে। অজুনের 
জন্তেই আসতে হলে! । 

অর্জনের দ্বিতীয় এবং প্রধান পরিচয়ট! সুদর্শন আগেই পেয়েছে। 
পপসিঙ্গার। পা স্রিটের বিভিন্ন রেস্ভোরায় গান গায়। এটাতে বেশ 
মোট! টাক। কামায় ও। এ ছাড়া বাইরের পাবলিক আসর আছে। 
হর্গাপুর, আসানসোল, পাটনা, জামসেদপুর, রাচি থেকে আরম্ভ করে 
গৌহাটি, শিলং, নাগাল্যাণ্ড মনিপুর- পুবের শেষ সীম! পর্যস্ত মাঝে 
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মাঝে ও প্রোগ্রাম করে আসে। সামনের পৃজোয়-ৰাংল। রেকর্ড করবে। 
একট। ফিলে প্লেব্যাক করারও কথ হয়েছে। 

মনে মনে সুদর্শন সেলাম করে অজুনিলিংকে । এই তো ছেলে। 
কোথায় চণ্তীগড় আর কোথায় কলকাতা । কেমন দাপটে আছে। 
আর শিলিগুড়ি থেকে এসে কলকাত। কক্জা করতে পারবে না 
সুদর্শন? 

বুফক্সে ঢুকে অন্বর মার সুদর্শন কোণের একট] টেবিল নিয়ে 
নিল। অর্জ্জনের প্রোগ্রাম আছে। সে চলে গেল ভায়াসে। এতক্ষণ 
একটি আংলোইগ্িয়ান মেয়ে--হাতে মাইক নিয়ে--তনেচে নেচে ঘুরে 
ঘুরে হিন্দি গান গাইছিল' মেয়েটির গান শেষ হলে অর্জর্জনের নাম 
ঘোষণ। হলো । এসব জায়গায় অজ্ঞ যে খুব জনপ্রিয় সেটা বোঝ 
গেল ও ডায়াসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই। ওর ওই উদ্ভট সাজটারও একটা 
দাম আছে ওর জনপ্রিয়তায়। পপুলার হওয়ার কত যে পথ আছে! 

"মন্থর অর্ডার দিল বেয়ারাকে, আর গলায় রহস্কা মিলিয়ে বলল 
সুদূর্শনকে, শ্রফ গেলাসের মালে চলবে তো? 

“আরে ইয়ার, জেরা দেখকে চলবেো। তো? আগে পকেটে কিছু 
আস্মক। তারপর আছেই তো! আমার বাঘের খেল। 

কয়েক পেগ গলায় যাবার পর অশ্বর শুধলে, “তোর দাদা কি 
তোকে খিস্তি করেছিল খুব ? 

"্মুদর্শন জিয়াজির ম্যাচমেকার সাটএর বুকটা খুলে দিল। এই 
ঠাণ্ড। ঘরেও অস্বস্তি লাগছে । অন্বরের প্রশ্ন শুনে টেবিলের ওপর 
গ্লাস রেখে বলল, “কোন্‌ শ্ন। খিস্তি করবে রে আমায় ? উল্টে আমি 
দিয়েছি থিস্তির তুবড়ি ছুটিয়ে। ইঞ্কুল-মাস্টার তো। বাংল! ব্যাকরণের 
পাতায় লেবড়ে আছে মাইরি। এদের পল! কোনদিন মর্ডান আউটলুক 
তৈরী হবে না, 

“কি করে হবে? তুমি গুরু যা রকেট ছুটিয়েছ ? 
সুদর্শন হাসে। অন্বর ভুল বলেনি । সত্যি, তাদের স্পীড ধরতে 
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পারা, ঠিক তার আগের জেনারেসনের লোকদের পক্ষেও সম্ভব নয়। 
এর ওপর সে লোক যদি মাস্টার হয়, তাহলে তো৷ কথাই নেই। 

সুদর্শন তার বাড়ির কথা ভাবতে থাকে । বাড়িকে সে তো চির- 
কালের মত পেছনে ফেলে এসেছে । কোন কিছু টান নেই তার। 
কেন থাকবে ? কার জন্তে থাকবে? মা কিংবা বাবা একজনও কেউ 
যদি বেঁচে থাকতে৷ তাহলে ন! হয় কিছু থাকতো--কিস্ত তার তো। এখন 
কিছুই নেই, কেউ নেই । আসলে দাদাটা সেকেলে হয়েই যত গণ্ড- 
গোলে ফেলেছে। হোক ন৷ শিক্ষিত, তা বলে-কি এই স্পীডের ছনিয়ার 
ছেলেমেয়েদের বোঝা অতই সোজা? দাদ কি এমন দেখেছে তাকে ? 
রাস্তার মোড়ে ছু-চারটে যুবতীমেয়ের সঙ্গে হাসাহাসি, কি বড়জোর 
স্টেশনের কাছে রেস্ট,রেপ্টের কেবিনে ঢোকা ? এতেই এতো রাগ? 
আজকের ছুনিয়ার কতটুক জানে ও লোকটা? 

ভাবতে গিয়ে সুদর্শন কতবার আপন মনেই হেসেছে, মনে মনে 
1 বেচারাকে করুণ করেছে। তার জান। নেই যে দাদাটির পচিশ 
বছর পড়তে যখন বিয়ে হয়েছিল, তখন, সেই বিয়ের মাসকয়েক 
আগেই--তার মাঠারো৷ বছরের ছোট ভাইটি মেয়েমানুষের শরীর 
থেকে মজা পেতে শিখে গিয়েছিল। কুন্থমকাকী যে কখন আঠারো! 
বছরের জুদর্শনের হাতে বন্ধ ঘরের চাবি তুলে দিয়েছিল সে খবর দাদা 
শাবে কি করে? 

অজুনি গান গাইতে শুরু করল। হাতে মাইক! বাজনা বাজছে 
তলে তালে। প্রথমে বাংল। গান। চেনা গান। 'জেনে শুনে বিষ 
করছি পান।” রবীন্দ্র-সংগীত না? 

খুব যত্ব করে গাইল অর্জুন । মুখ হেলিয়ে, কোমর হুলিয়ে, আবেগ 
গুড়ে নিওড়ে গাইল। পরের গানটা হিন্দি ছবির হিট । মাতিয়ে দিল 
জুনি। বাহাছুর বটে। 

অন্বর ডেকে বলল, "মারে কার কথ। এতো ভাবছে। দোস্ত ? 

“ঠিক কারো কথ। নয়। 
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'্রাম! পার্টিতে কি হলে ? 

“কি হবে আবার? 

“লেড়কি ফিট হলে না ?' 

ণ্উী ? 

চীজ কি রকম? 

ভাল ॥ 

তুলবি ?” 

«এ ছিপে উঠবে না, 

“কি করে বুঝলি ?' 

“আমি শ্ল। মেয়েমান্থষের চোখ দেখলে বুঝবে না? 

“দিস্‌ ইস্‌ ক্যালকাটা-__ম্যান।, 

“হলেই ব1। 

'জায়গাট। কোথায় ? 

“বালিগঞ্জ।, 

“আবার দেখলে চিনতে পারবি তো ? 

“তুমি শ্ল--এতদিনে আমায় এই চিনলে।” গ্রাসের মবশিষ্ট মুখে 
ঢেলে সুদর্শন বলে, “একবার মেয়ে দেখলে আমার সব মনে থাকে ।, 

“সব ? 

অন্বরের সবরের ইঙ্গিতে স্ুপর্শন হাসে, বলে, ইয়েস ম্যান 
_স-অ-ব। 


ব্ুফক্স থেকে বেরিয়ে, মন্বরের পাশাপাশি চলতে চলতে সুদর্শন 
বলে, “আমার একবার চান করা দরকার। ন। হলে ঘুমোতে পারব ন]। 
শরীর জ্বলে যাচ্ছে।' 

জ্বলবে না? য। ফুয়েল হোডিং করলি-_-তোকে শ্ল। মিসায় পৰা 
উচিত।” 

“সে তে। তূই আমায় সব সময় টেক। দিয়ে যাস) 
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“আমার সঙ্গে কম্পেয়ার কোরে ন৷ ইয়ার। বন্ছুৎ পুরানা । 

হাটতে হাটতে ছুজনে বাসস্ট্যাণ্ডে এসে ধ্রাড়ায়। অন্ত রুটের একটা 
বাস এসে দাড়াল তাদের সামনে। 

“কি ব্যাপার বল্‌ তো? ট্যাক্সিগুলো। সব গেল কোথায়? 

অন্বর ট্যাক্সির আশায় রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

অল্পদূর থেকে একটি তরুণী এসে ওঠার পর বাসট। ছেড়ে দেয় 

হঠাৎ চলন্ত বাসের দিকে তাকিয়ে সুদর্শন অক্ফুট শব করে ওঠে। 

“কি হলো আবার ? তুই শ্ল। যেখানে যা দেখবি হাত বাড়াবি ।, 
অন্বর দূরে চলেযাওয়। বাসটার দিকে তাকিয়ে বলে। 

'নারে! ওই মেয়েটা ।” সুদর্শনের কে একটু বিস্ময় মেশানো, 

“কিন্ত সে তো! ৰাড়িতে নেমে গেল ।ঃ 

“তুমি শ্ল।-_বিচিত্রবীর্ধ নাম্বার ওয়ান! বলে অন্বর হাসতে 
থাকে। 

“আমার ভুল হয় না।' 

“এখন তো হরবকৎ ভুল হবে ইয়ার ।" 

“ওই বাসটাতে উঠলে পারতাম । 

“ও তো অন্ত রুটের বাস। কথায় কথায় মেয়ে তুলতে গেলে যে 
গোড়াতেই ফাক হয়ে যাবি।” 

'চুপ কর তো। আমি কি মেয়ে তুলছি।' 

“তাহলে আবার কি? 

স্থদর্শন একটু অন্তরকম গলায় বলে, “ছুনিয়ার সব মেয়েই দেহ 
বেচছে নাকি ? 

অন্বরও হঠাৎ কেমন যেন পাণ্ট! মেজাজ নিয়ে বলে, 'বেচেছে ন! 
তে! কি? আমার তো শ্ল। নিজের ম! ছাড় হুনিয়ার আর সব মেয়েকে 
তাই মনে হয়।, 

অন্বর মাঝে মধ্যে এ রকম উজবুকের মত কথা বলে। বেশির ভাগ 
না ভেবেই বলে । সুদর্শন বোঝে, সব মানুষেরই কোথাও না কোথাও 
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একটা ক্রোধ আছে, আর সেই ক্রোধের কাছে কোন যুক্তিতর্ক খাটে 
না। 

খানিক থেমে অন্বর আবার অন্ত গলায় বলে,“তা তোর হঠাং হলে। 
কি? ছুসরা কি মতলব বাবা? লড়কি তো-_” 

অনেকট! যেন তর্কের খাতিরেই সুদর্শন বলে, “সরা হতে দোষ 
কি?' 

'মানে? 

'মানে-_ মানে তোকে বোঝাতে পারব না । 

“চেপে যাও গুরু । ওসব ডিভাইন লাভের গুগলি অন্য উইকেটে 
ছেড়ো, এখানে সুবিধে করতে পারবে ন1।, 


ব্যাপারট। নিয়ে তার আর অস্বরের সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছে করে 
না। আসলে, সুদর্শন তর্ক করতে পারে ন1। সাজিয়ে সাজিয়ে কথ! 
বলাট। তার ঠিক আসে না । তাছাড়া, অন্বরকে এসব বলতে যাওয়ারও 
মানে হয় না কোন। অন্বর যে শুধু বুঝবে না তা নয়, এসব তো 
সুদর্শন নিজেকেও নিজে ঠিক বোঝাতে পারবে না। সত্যি কথা বলতে 
কি, তার কুস্ুমকাকী সেই যে স্বপ্রলোকের চাবি তুলে দিয়েছিল তার 
হাতে, তারপর থেকে, মেয়ে বলতে তো! সে একটাই অর্থ বোঝে 
তা হল শরীরে--দেহতত্ব । আর এই শহরটাতে সে তো৷ এসেছে সেই 
শরীর-খেলায় বাজিমাৎ করতে । নিজের ওপর অনেক বিশ্বাস নিয়ে 
পাক খেলোয়াড়ের জমিতে দ্লাড়িয়েই সে ভেবেছে, এ খেলায় তার 
হার হতে পারে না-কিছুতেই পারে না। 


অনেকদিন আগে, স্ুদর্শনের বয়স যখন আঠারো, তার কুন্থুমকাঁকী 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল সে জয়ী হবে। হাসতে হাসতে 
মেয়েমানুষের সর্বন্থ লুটতে পারবে । 

স্থদর্শনের আঠারে। বছরের শরীরটার মধ্যে থেকে কুন্ুমকাক 
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তণ্ত পুরুষটাকে টেনে এনেছিল, সুদর্শনকে পুরুষ হওয়ার দাম 
শিখিয়েছিল। সেই প্রথম সুদর্শন স্পষ্ট করে জেনেছিল তার প্রসারিত 
কাধ, ছফুটের কাছাকাছি লম্বা শরীরটার মধ্যে কতখানি আগুন লুকিয়ে 
আছে। জেনেছিল তার শরীরের একটা আলাদা দাম আছে। 

সেদিন চৈত্র মাস। 

চৈত্র মাসের শেষ দিন ছিল সেটা । 

চৈত্র-সংক্রাস্তির সময় কালিতলায় বিরাট মেলা বসে। জায়গাটা 
স্থদর্শনের বাড়ি থেকে মাইল কুড়ি দূরে । জনাচারেক বন্ধু মিলে তার! 
মেলায় গিয়েছিল সারারাত যাত্রা শুনবে বলে । ঝড়জলের জন্যে যাত্রা 
হলে! না সে রাতে। সঙ্গের তিন বন্ধু গিয়ে উঠেছিল তাদেরই মধ্যে 
একজনের চেনা বাড়িতে । আর স্ুদর্শনের ব্যবস্থা হয়েছিল তাব ওই 
দূর-সম্পর্কের কেমন যেন আত্মীয়া-_কুন্থমকাকীর কাছে থাকার। 

সেই চৈত্র মাসের শেষরাতে কুস্থুমকাকী সমস্ত রাত সুদর্শনকে 
শরীরের মধ্যে গেঁথে রেখেছিল | স্ুদর্শনের শরীরের ওপর যেন নিজেকে 
ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে পারলে বাচে এমন করে মামতাতি করেছিল। 
সুদর্শন সেই প্রথম মারাত্মকভাবে বুঝেছিল, তার দেহের খাঁচায় 
লুকিয়ে আছে এক তীব্র সুখ। সেই স্ুখকে মোচড় দিয়ে খাঁচার বাইরে 
না৷ আনতে পারলে ভয়ঙ্কর রোষের মত, কি একটা ভেতর ভেতরে 
ফুঁসতে থাকে । তখন তার রক্তের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে কি যেন একট 
দৌড়তে থাকে, হাপাতে থাকে। 


স্দ্শন হঠাৎ বলে, “চল্‌, খানিকট। হেঁটে যাই, রাত তো। তেমন 
হয়নি।” 

অন্বর কব্জি-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে, চল.। ফাইন হাওয়া 
দিচ্ছে ।, 

পথ চলতে চলতে, হু-এক জায়গায় বাজারী মেয়েদের পেরিয়ে 
যেতে হয়। 


ণ১ 


স্থদর্শন মন্তব্য করে, খাস মাইরী ! মায়ের হাতে খাঁড়াটা ধরিয়ে 
দিতে বাকি শুধু! 

ঘোর কালে। রঙ। ঠোটে লাল লিপস্তিক। হাতে গোছ। গোছ। 
কাচের চুড়ি। একট! নয়। পরপর অনেকগুলে। মেয়ে ধাড়িয়ে। 

অন্বর আপন মনে বলে যায়, “কাথ। থেকে যে এত ভিথিরি আসে, 


বেশ্যা আসে, মালুম হয় না। দিনের কলকাত। এক, রাতে বিলকুল 
আলাদ।।, 


সুদর্শন জানে, এই শহরটার বুকের মধ্যে সুখের নেশ। আছে। 


সেই সুখ, সেই মজাকে ছুহাতে লুটে নেওয়ার জন্তে যে তার সর্বম্ব পান 
করে আসা। 


সুখ চাই তার-_-উপছে পড়। সুখ । 

সুদর্শন নিজে কখনো দারিদ্ব্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞন্তার মধ্যে 
গিয়ে পড়েনি। সচ্ছনতার মভাব হয়নি কখনো তার। তবু অভাবের 
চেহারাটা তো! সে দেখেছে। গ্রামে আর মফম্বলে অভাবের 
চেহারা দেখে দেখে সে ক্লান্ত হয়ে গেছে। অভাবের চেহার৷ তার 
ছু-চক্ষের বিষ। 

সিনেমার পর্দায় নীল লাল হলুদ সবুজ রঙের ফিল্মে, জীবনের 
যে প্রাচুর্ঝ, যে বিলাস সে দেখে--তা ভোগ করতে না পারলে বেঁচে 
থেকে লাভ কি? ছোট শহরে, তার প্রিয় নায়ক-নায়িকাদের ছবি 
দেখতে দেখতে সে তো৷ বারবার ওই প্রপ্নলোকের কথ। ভেবেছে । ওই 
জীবন, ওই পর্দার মধ্যেকার মানুষগুলোর মত বাড়িঘর, মদ, মেয়ে- 
মানুষ, অফুরন্ত মজ। তার চাই। 


ণ২ 


॥ আট ॥ 


ঠিক এই ধরনের অবস্থায় কখনে৷। পড়েনি অর্ণব । গ্র“প থিয়েটার 
মানেই তার আষ্টেপৃষ্ঠে সমন্তা জড়ানো । অনেকগুলো সংস্কৃতিমনস্ক 
মানুষ একজায়গায় থাকবে নথচ তাদের মধ্যে কোনরকমের মংকট 
থাকবে না এমনট। আশা! করাই তো মস্ত ভুল । বাইরের সমস্তাগুলো৷ 
মোটামুটি এক ধরনের। কম বেশি তা কলকাতার সংগ্রপ থিয়েটারেই 
এক। আধিক সংকট য কিনা সব কিছুর মূলে তা যে কোনকালে 
মিটবে-_ অভিবড় আশাবাদীও তা ভাবতে পারে না বোধহয়। মহড়ার 
জায়গা, অভিনেত্রী, ঠিকমত দিনে মঞ্চ পাওয়া, খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপন দেওয়ার জন্তে সাধ্যের বাইরে খরচ-_-এই সবকটি ক্ষতচিহ 
বুঝিব। গ্র.প থিয়েটারের মরা বাঁচার লড়াই-এর স্মারকচিহ্ন। ওতো! 
অঙ্গের ভূষণ করে নিষেছে সবাই। ধর্সে নিরেছে এগুলো চিরকালই 
ছিল, আজও আছে । ভবিষ্যতেও থাকবে। “গুলো নিয়েই অ- 
ব্যবসারিক নাট্যগোষ্ঠীগুলোর বেঁচে থাকা এ 'বের আঘাতে গোষ্ঠী 
মাঝে মাঝে খুব বেকায়দায় পড়ে যায় ঠিক, কিন্ু “$ঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে যায় না। বরং এর তশায় তলায় কোথাধ যেন মরিয়া হয়ে ওঠার 
আগুন পেয়ে যায়। 

গোস্ঠী ভাঙে তার ভেতরের ধ্বসে। প্রথর অনুভূতিসম্পন্ন, বড় 
বেশি অভিমানী এই মানুষগুলোর ভেতরের তারগুলো৷ যে একটুতেই 
খুব বেশি বেজে ওঠে। বাজা স্বাভাবিক। শুধু ভালবেসে পরিশ্রম, শুধু 
আমি কিছু একট] গড়ছি এই তৃষ্থিতে অনেককিছু ছেড়ে আসা, এছাড়া 
আর কি লাভ শ্াছে এখানে ? শুধু নাটককে ভালবাসার টানেই তো! 
দিনের পর দিন আসে সবাই ? নরম মাটিতে যেমন খুদে পাখির নখের 
দাগও স্পষ্ট হয়ে ওঠে--এখানকার মানুষাদের আত্মপ্র কাশের সামান্ত- 
তম এদিক-ওদিক হওয়াও রীতিমত নাড়। খেয়ে যায়। একটুতেই, 
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বেশির ভাগ সমর অন্থজনের অজান্তেই হয়তে। ক্ষ হয় একজন। ঈর্ষা 
তে। স্ষ্টিমানদের আত্মজ।। একজনকে পালন করতে অন্তজন স্বভাবতই 
প্রশ্রয় পায়। খুব সাধারণ একজন সদস্য হিসেবে কয়েকবছর আগে যে 
ছেলেটি বা মেয়েটি দলে এসেছিল, তিলে তিলে যাকে সমস্ত শক্তি ঢেলে 
শিল্লিতে রূপান্তরিত করার চেষ্টা চল, অনেককিছু ক্ষতি স্বীকার 
করে, পারিবারিক অনেক ধিক্কার ভর্খসন। সয়ে, যে সাধন চালিয়ে, 
উপযুক্ত করে তুলল নিজেকে--আজ সে তো আর সেই আগের দিনের 
সাধারণ মানুষটি নেই। আজ তার সঙ্গে আছে তার ঘশ। আর যশ যে 
একজন মানুষকে একটু মালাদা করবেই -এটাকে অস্বীকার করার 
চেয়ে আর বড় মুরখামি কি হতে পারে? কিন্তু তার এই আলাদ। 
হতে চাওয়াটা দলের মন্তান্ত সদন্তাদেব মনে ভিন্ন প্রতিক্রিয়া আনে। 
তারা ভাবে দলের কাছ “থকে সুযোগ সুবিধে পেয়েছে বলেই না 
আজ ও” অত খ্যাতি হচ্ছে । তার। ভাবে, তাহলে মামরা কেন পাব ন। 
ওই ধবনের সুযোগ সুবিধে । তাহলে কি দলের মাথায় ধারা আছেন 
তার। তাদের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছেন না? নিশ্চয়ই তাই। 

এই ভাবে তাদের মন ভাঙতে থাকে । দল ভাঙতে থাকে । একবার 
নয়, এমন পরিস্থিতির মধ্যে অর্ণব বার বার পড়েছে, আবার উৎরেও 
এসেছে । কখনো৷ কখনে। দমে গেছে খুব। ভেবেছে, কি হবে এই 
ভূতের বোঝা বয়ে ? কেন দিনের পর দিন রাতের পর রাত এই বেগার 
খেটে মরা? এর চেয়ে এক একা নিজের পড়াশোনার জগতটার মধ্যে 
একেবারে ডুবে থাকা ভাল। তনয়াও বোধহয় স্বস্তি পেত তাতে। 
অর্ণব বোঝে তনয়ার মনের একট! দিক যেমন চায় “অন্বীক্ষাণ বড় হয়ে 
উঠক। প্রযোজনার নাম হোক, দলের ছেলেমেয়েদের খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়,ক চারদিকে, তেমনি কি আর একট মনে চায় না__অর্ণব আর 
একটু সংসারের ভবিষ্যতের কথা ভাবুক, বিয়ের আগে যে জগতের 
মধ্যে যেমন করে প্রাণমন ঈপে ছিল, সে জগতের দায় ধীরে ধীরে 
নামিয়ে ফেলুক এবার? 
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তনয়৷ তো গ্র,পের প্রতিটি খবর রাখে । বিশেষ করে কারো সঙ্গে 
কারে। বোঝাপড়ার অভাব হলে, সামান্ত মর্যাদার লড়াইয়ের ইঙ্গিত 
থাকলে- অর্ণৰের চেয়েও তনয়া ভাল বোঝে তা। হয়তো মেয়েদের 
স্বাভাবিক ক্ষমতাতেই বোঝে । অর্ণব বরং চায় তনয়া এসব কম জানুক। 
কেননা, দলের মধ্যে কোথাও যদি কারো সঙ্গে কারো চোরা মনো- 
মালিগ্ঠ থেকে থাকে তবে তাকে বড় করে দেখার কোন মানে হয় ন|। 
সেটার চেয়ে মিলে মিশে থাকাটাকেই বড় করে দেখা উচিত। সেটাই 
বড় সত্য। “অশ্বীক্ষা'র সবাই--এক পরিবারের সদস্ত । সুথে হুঃখে, 
বিবাহে শ্মশানে সব সময় তারা একে অপরের পাশে আছে-_-এই 
ভাবটাহ তে। সবকিছুকে ছাপিয়ে ওঠে। ওঠে বলেই 'অস্বীক্ষা এত- 
কাল টিকে আছে, ভবিষ্যতেও টিকে থাকবে । 

কিন্ত সেসব সমস্যার সঙ্গে মাজকের 'এ্ই সমস্তার কোন মিল 
নেই। আজকের মতো অবস্থায় .কানদিন তাকে পড়তে হয়নি। ডক্টর 
পালিতও হয়তো খুব বিশদ করে হকিছু তাকে বলেননি । কিন্ত 
যতটুকু বলেছেন যে কোন বুদ্ধিমান গোকের পক্ষে ওর থেকেই বুঝে 
নেওয়া সহজ । শুভাকে এ নিয়ে কিছু বলবেন না তিনি । না--বদতে 
চেয়ে ভালই করেছেন। অর্ণবের জানা দরকার--তাই জানিয়েছেন। 
আর কারো। জান। ঠিক নয়। অর্ণব নিজেই বারণ করে এসেছে ডক্টর 
পালিতকে-_উজ্জল যেন না জানে । এমনকি তনয়াকেও বল। চলবে 
না। যদিও এর মধ্যেও বার কয়েক শুভার অস্থখের প্রসঙ্গে কথা 
তুলেছে তনয়া, অর্ণব প্রতিবারই অন্তকথায় এডিয়ে গেছে । শুভার 
অস্থথকে গুরুত্ব দেয়নি। শুধু বলেছে--এরপর থেকে ওকে অফিন 
ক্লাবের নাটক কমাতে হয়। মুখে বলেছে তাই ; আর মনে ভেবেছে-__ 
অসম্ভব । অফিস ক্লাবের ডাক কমিয়ে দিলে--শুভাকে স্ুনিশ্চিত-_ 
সর্বনাশের পথে ঠেলে দেওয়া হৰে। অবশ্য তার জানা নেই এই 
সবনাশের শুরু হয়েছে কবে থেকে । শুভার জন্যে ছুঃখ অনুভৰ 
করে অর্ণব । | 
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এখন, সিগারেট ধরিয়ে অধ্যাপকদের ঘরের একট! চেয়ারে বসে 
চুপচাপ ভেবে যাচ্ছিল অর্ণব। দামনে একট! বই খোল1। বইটা পড়তে 
পড়তে মনেকক্ষণ আগে মুখ তুলে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়েছে 
সে। তারপর বইয়ে আর মুখ ফেরানে। হয়নি। পরের ঘণ্টা পড়ার 
সময়ও এগিয়ে এলে! । পাসের ক্লাস আছে একটা । এটা হয়ে গেলে 
আজকের মত হয়ে গেল। অল্প একটু দুরে, জিমি কার্টারের পলিনি 
নিয়ে সোচ্চার আলোচনা করে যাচ্ছেন ছুই অধ্যাপক। অর্ণব 
বেয়ারাকে ডেকে এক গ্রাস জল চাইল । বেয়ারা জল নিয়ে আসার 
আগেই অধ্যাপক চক্রবর্তী বললেন, “অর্ণববাবু আপনার ফোন 
এসেছে । 

'আমার'--বলে খোল! বইটা নন্ধ করে অর্ণৰ উঠে গেল। প্রায় 
শেষ হয়ে আসা সিগারেটট। ফেলে দিয়ে ফোনের রিসিভার ধরল । 

'হ্যালে।! অর্ণব মিভ্র বলছি ।, 

“অর্ণবদা, আমি নীরা, লেকগার্ডেনস থেকে বলছি ॥ 

“শির ? কবে এলে কলকাতায়? 

এই তো! কাল এলাম সবে।, 

“কদিন থাকছ?' 

“দিন লাতেক। তনয়াদি কেমন আছেন? 

«ওর শরীরট। কদিন ভাল যাচ্ছে না।, 

“কি হয়েছে ?' 

'তেমন কিছু নয়, ওই সীজন্চেঞ্জের এফেক্ট আর কি।' 

ছ্্যা-অনেকেরই দেখছি তাই। এ বাড়িতেও তো। শুনুন, কাল 
সন্ধ্যের দিকে যাবে। আপনার বাড়ি ॥ 

কাল! খুব ভাল। এসো। তোমাদের দি্দিতে৷ থাকছেই । আমিও 
থাকবো। এক এসেছো? মিস্টার দত্ত আসেননি ।' 

'ন1। ওকে অফিসের কাজে বম্বে যেতে হলো৷। আমি তাই কদিন 
চলে এলাম। "অন্বীক্ষা'র খবর কি? 
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“এখনে পর্যন্ত ভাল। তবে রিহার্সল রুম নিয়ে সমস্তায় পড়তে 
হবে। ওই বাড়িটা তো ভাঙ। হবে শীস্ত 

“এই এক সমস্যা ।১ অল্প থেমে নীর। আবার বলে, *শুভ। তো৷ এখন 
খুব ভাল অভিনয় করছে। মাস কয়েক আগে কাগজে একদিন ওর 
খুব প্রশংসা দেখলাম । এর মধ্যে আমাদের কোন “শো” নেই ? 

“না, এর মধ্যে তো শো দেই কোন। তুমি রিহ্সালে এসো ন। 
একদিন।” 

“ঠিক আছে। কাল সন্ধ্যেবেল। যাচ্ছি আপনার বাড়ি। রাখছি, 
কেমন? 

“ঠিক আছে।' অর্ণব রিসিভার রেখে দেয়। 


বেয়ার জল এনেছে । বেয়ারার হাত থেকে জলের গ্লাসট! নিয়ে 
নেয়। 


এই নীরা! চলে যাবার পর শুভা এসেছিল “অশ্বীক্ষা'য়। হূর্গাপুর 
এজোন কমিউনিটি সেন্টার মঞ্চে অভিনয় ছিল দলেব। আমন্ত্রিত 
তভিনয়। টাকা পয়সা নেওয়। হয়ে গেছে। বিজ্ঞপ্তিও দেওয়৷ হয়েছে 
খুব। অভিনয়ের তখন দিনদশেক বাকি । নীরার বিয়ের দিন ঠিক হয়ে 
গেল। অভিনয়ের তারিখের ছুদিন পর নীরার বিয়ের তারিখ । তেমন 
চেষ্টা করলে অভিনয় মিটিয়ে এসে পরের পরের দিন বিয়ের পিঁড়িতে 
বসা খুব একট। অস্ুুবিধের ব্যাপার ছিল ন। নীরার পক্ষে। কিন্তু অর্ণব 
সেট! ঠিক বলে মনে করেনি । 

কি করবে। তাহলে অর্ণবদ? এতো ভাল একট। কল শো 
ক্যানসেল করে দেবো? আমাদের কিন্তু খুব বদনাম হয়ে যাবে ।, 
উজ্জ্বল খুব উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে ছিল অর্ণবের দিকে। 

«আমি তো। কিছু ভেবে পাচ্ছি না। সাবস্টিটিউট কেউ নেই। 
রোলট। শক্ত । যাকে তাকে দিয়ে হবে না।, 

ভাল অভিনেত্রী পেলেও এই কদিনে তে৷ আর তাকে তৈরী 


৭৭ 


করা যাবে না। শক্তি মন্তব্য করেছিল। 

অর্ণব বলেছিল, “যাবে না বলব না। তেমন শিল্পী পেলে প্রাণপণ 
চেষ্টা করে দেখতাম অন্তত । 

তনয়। চেষ্টা করলে ওই ভূমিকায় নামতে পারতো, কিন্তু তনয়াকে 
উজ্জলের পাশে মানানে। মুশকিল, মেকআপ যতই থাক-_নীরার 
জায়গায় তনয়৷ যতই ভাল অভিনয় করুক--প্রযোজন। জমানো যাবে 
না। 

হঠাৎ শক্তির এক বন্ধু--যে মোটেই নাটকের ছেলে নয়, সে 
এনে দিল শুভার খবর । শুনে উজ্জ্র্স নিজে গিয়ে দেখা করল শুভার 
সঙ্গে। 

শুভার বাড়িতে নয়। শক্তির বন্ধু উজ্জলের সঙ্গে শুভার যোগা- 
যোগ করিয়ে দিল এক রেস্ট,রেন্টে। সেখানেই প্রথম কথা হলো । 
প্রতি শোর জন্তে কতটাক। দিতে হবে শুভাকে সেটাও মোটামুটি 
ঠিক হলে রেস্ট রেন্টে বসেই। পরের দিন শুভা এসেছিল মহড়ায় । 

“আন্বীক্ষাণয় এর আগে পর্যস্ত যে সব "অভিনেত্রী এসেছে--ভার! 
সবাই চেনাজানার মধ্যে । অর্ণবের ছাত্রী কিংবা গ্রপেরই কোন ছেলের 
আত্মায়৷ অথবা বান্ধবী । স্ত্রী-ভূমিকার জন্তে আলাদ। করে কোন খরচ 
ছিল ন! দলের। তাই টাক। দিয়ে বাইরের থেকে অভিনেত্রী আনার 
জন্যে প্রস্তুত ছিল না কেউ। কিন্তু দলের প্রয়োজনেই এতকালের 
.নিয়মটার ব্যতিক্রম করা হলো। 

প্রথমদিন মহড়। দেখে অর্ণৰ বলল)--'এ পারবে । মেয়েটার ক্ষমতা 
আছে। গড়ে নিতে পারলে ভাল অভিনেত্রী হবে একদিন । 

প্রথম সেদিন--গোষ্ঠীর সবাই শুভাকে খুব সহজভাবে নিতে 
পারেনি। সাধারণতঃ অফিস ক্লাবে বা অন্তাত্র, কলকাতায় কিংব! 
মফম্লে যে সব মেয়ে অভিনয় করে বেড়ায়--শুভার কথা শোনার পর 
সবাই তাকে সেই গোত্রের বলেই ধরে নিয়ে ছিল । 

তনয়ারও কোথায় যেন আপত্বি ছিল মৃছ! 
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না হয় ক্যানসেলই হল কল শোটা-গ্রপের মধ্যে হঠাৎ 
প্রফেসনাল মেয়ে আনা কি ঠিক হবে সংশয় জড়ানে। গলায় 
বলেছিল তনয়া। ৷ 

£এই অভিনয়টা1 না হয় বাতিল করলাম। কিন্তু তারপরেও যে 
আমরা করতে পারবে! এ নাটকটা--তার আশাই ব৷ তুমি পাচ্ছ কি 
করে? আমাদের মধ্যে থেকে নন-প্রফেসনাণ কাউকে পাই যদি 
তখন ওকে বাদ দিয়ে দিলেই হবে । আর তা যদি না করি--তবে 
ধরেই নিতে হবে--এ নাটকটা ভবিষ্যতে আর হচ্ছে না।' 

তনয়া মার কিছু বলেনি । অর্ণব বলেছিন, “আগে নিজের চোখে 
দেখা তে যাক মেয়েটাকে ।, 

চোখে দেখার পর শুভা সম্পর্কে তনয়ার মত বদল হতে শুরু 
করল। শুভার শান্ত ভাব। সবার মধ্যে খুব সহজ হয়ে মিশে যাওয়ার 
আশ্চর্য ক্ষমতা কয়েকট। দিনের মধ্যে ওকে এঅন্বীক্ষা”র একজন করে 
তুলল । 

প্রতিদিনই ক্রমশ ভাল অভিনয় তুলতে থাকায় আরো চোখে 
পড়ল সকলের । তবুও দলের সবাই ভাবতে পারেনি ছূর্গীপুরে শুভ 
এত ভাল অভিনয় করবে । নাটকের শেষ সংলাপট। ছিল শুভার 
যুখে। দীর্ঘ সংলাপ । অর্ণবের এখনে পরিস্কার মনে পড়ে সংলাপের 
শেষে_-পরদ1 পড়ছে যখন--সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ জুড়ে কি উত্তাল 
অভিনন্দন। 

শোর পরে উজ্জ্বল যখন কথামত টাকা দিতে গেল শুভাকে, শুভ 
নিল না। ফেরত দিল। 

£কি হলো শুভ ? অর্ণব জানতে চেয়েছিল। 

“অর্ণবদা, “অন্বীক্ষাষর কাছ থেকে আমি টাক নেব না । আপনি 
বরং আমায় কিছু অফিস ক্লাবের শোর যোগাযোগ করিয়ে দেবেন__ 
তাহলে আমার অসুবিধে হবে না। এখানে এখন সবাই আমার 
নিজেদের লোকের মত হয়ে গেছে। কেউই যখন টাক নেয় ন 
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আগেও কেউ নেয়নি--হঠাৎ আমি এসে নেব_-এটা আমার ভাল 
লাগছে না। 

কিস্ত এই শোটার জন্তে তো৷ তোমার জন্তে টাক। আলাদ! করেই 
রেখেছে গ্রপ।' 

«বেশ তো-_-আমার টাকাট। নাহয় ক্লাব ফাণ্ডে ডোনেট করলাম 
আমি--ত। পারি তো? 

পারো-_নিশ্চয়ই পারো” উজ্জ্বল হাসতে হাসতে বলেছিল, 
“আমাদের ফাণ্ডের য| অবস্থা 

এরপর থেকে শুভ। “অন্বীক্ষা'র হয়ে গেল। 

শুভাকে দলে পাওয়ার পর অনেকটা স্বস্তির নিংশ্বান ফেলেছিল 
অর্ণব। খুশি হয়ে ছিল সবাই । বিশেষ করে তনয়া। তারপর নতুন 
পুরনো--পরপর অনেকগুলো নাটকের চরিত্রে শুভা তৈরী হলে । 
শুভাকে বাদ দিয়ে আজ 'অন্বীক্ষার কথ। ভাব। যায় না। 


রোলকলের খাতাট। হাতে নিয়ে কব্লাসরুমের দিকে এগোতে 
এগোতে ভাবে অর্ণব, এ কিসের ইঙ্গিত পাচ্ছে সে। শুভা ভেতরে 
ভেতরে এমন একট। এস্থুখ চেপে রেখেছে এতদ্রিন_-ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে তো একবারও মনে হয়নি । মানুষের হখ সুখের কত সামান্ 
হিসেব পাওয়। যায় তার বাইরেটায়। বিশেষ করে যে মানুষের রক্তে 
আছে অভিনয় । 


লয় 


অসহ্ গুমোটে কেটেছে সমস্ত দিনটা । কলকাতার মাথার ওপরের 
আকাশটার দিকে তাকালে মনে হয় না ওখানে কখনে। মেঘের আভান 
পাওয়া যেতে পারে। একে চড়া রোদ, তার ওপর বাতাস বইছে ন। 
মোটে । সারাদিন ঘরের মধ্যে থাকতেও অসহ্য লাগে । বাইরে বেরনে। 
“মানে কোন সিনেমা হাউসে গিয়ে ঢোক।। সুদর্শন চুপচাপ শুয়ে 
ক'টাল ছুপুরটা। এক। এক] চুপচাপ থাকলেই উত্তর বাংলার শহরটা, 
£র মানুষসন চিন্তার মধ্যে জড়াতে থাকে । না চাইলেও খানিকট। 
বিব্রত করে সুদর্শনকে। : 

রোদ পড়ে যাওয়ার পর বিকেলট বেশ আরামের। বিকেল 
*্ষে বাতাস বইতে থাকে । দক্ষিণের সমুদ্রের বাতাস, ভারি ভাল 
লাগে তাগ। 

সন্ধ্যে হলে আবার পার্ক স্ট্রীট । 

অন্বর ওখানেই আসবে । কখন আসবে ঠিক নেই। তবু আর 
কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না সুদর্শনের ৷ আর কোথাও তেমন টানে 
না তাকে । অর্ণবদার নাটকের লোকজন মোটেই তার মেজাজের 
দাগ্তধ নয়। ওদের মধ্যে মজার একটা খ্যাপামি মাছে ঠিকই-_কিপ্ত 
সুর্শন তার থেকে তে ছিটেফৌোটাও মজা পায় না। 

ট্রাম থেকে নেমে, নির্ভার মন নিয়ে হাটতে হাটতে এগোয় 
ম্বরর্শন। পার্ক হোটেলের সামনেট। দিয়ে যাওয়ার সময় কালকে 
সেই যুবকটির সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 

সময়ট। একই আছে। যুবকটির সাজপোশাকে কোথাও হেরফের 
নেই গত কালকের থেকে । হাতে সেই কালো! ক্ল্যাপ। 

সুদর্শন আজ প্রথমেই বলে, “আমার নাম সুদর্শন সান্যাল, 
আপনার নামটা কিন্তু জান। হয়নি ।” 
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সসিন্ধু। পুরোট! হলে করণাসিন্ধু গাঙ্গুলী ॥ 

“কোথায় আছেন? মানে-_, সুদর্শন দিগারেট বাড়িয়ে দেয়, 
“সাভিস ? 

সিন্ধু হাসল। 

“সাভিসে নেই ॥ সুদর্শন যেন একটু অবাক হলো। তারই মত 
আপাতত বেকার তাহলে । দেখে মনে হয়না। 

“একেবারে নেই বল। যায় না। নাথাকলে আমাদের নত মানুষদের 
চলবে কি করে? একটা হোটেলে আপাততঃ রিসেপপনিস্ট গোছের? 
কথাট৷ খারনকট। অসমাপ্ত রাখে সিন্ধু। 

“কোন্‌ হোটেলে ? জিজ্ঞাস করতে গিয়েও সুদর্শন থেমে যায়। 
মনে পড়ে যায় অন্বরের মন্তব্য, হি ইন এফিসি ক্যারেকটার ! সুদর্শন 
অন্য কথা বলে, “বেশ মঙ্জার চাকরী তাহলে ? 

মঙ্জার কতখানি জানি না। করি-_-এই পর্ষন্ত। আপনি কোথায় 
আছেন ? 

“অংনি কলকাতায় এমছি বিজনেদের ব্যাপারে । একন। নিশিত্বাম 
বার.করার পসিবিলিটি আছে ।, 

আচ্ছা [৮ বলে সিন্ধু অন্য কধায় আসে, গ্ঠাট সর্দারজী, কাল 
যাকে দেখলাম ? 

“৪ আনার মনেকদিনের বন্ধু । ওরাও আগে শিশিগুডিতে ছিল। 
আপনি ওকে চেনেন বোধহয় ? 

মুখ চেনা আছে। এখানে অনেকেই অনেককে চেনে। ০েনে 
ওপরে ওপরে । জানে না কেউ কাকে ।' 

সিগ্দুর কথাবার্তা বলার ধর্গনটা মগ্তপ কমের | ওর ছিনছাম মাজিত 
চেহারার সঙ্গে একস্ুরে বাধা । চোখে মুখে যেন একটা অন্য জগতের 
ছাপ আছে 1 এই পার্ক স্ট্রীটের জগতের সঙ্গে মেলে না। 

“আজও কি আপনার ওই বন্ধুখ আসার কথা? দিদ্ধু প্রশ্ন 
করে। 
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হ্যা, সেগকমই কথা আছে। ঢলুন ভতরে গিয়ে বসি একটু । 
আপনার হাতে সময় হবে তে। খানিকট। ? 


“ত। হবে, কিন্ত আপনার বন্ধু? 

£ও ঠিক আমাদের খুজে নেবে। ও এসে একবার ভেতরট। না 
দেখে তে। ফিরে যাবে ন।। চলুন।” 

যাচ্ছি। কিন্তু আমি শুধু আপনাকে “ল্প করার সঙ্গই দিতে 
পাদবো। এখান থেকে মামীয় ডিউটিতে যেতে হবে তো। 

“তাতে কি? 

'অ।মি একবার শুরু করলে চট. করে থামাতে পারি না। বুঝছেন 
তে।--|পজে সাত্রা চড়ানে তারপর মাতা "দদব নিয়ে কাজ কর কত 
মুশকিল। (হাটেলের নাইট ভিউ তো। সিগ্ু হাসে। 

“কোন হোটেলে ?' ইচ্ছে না থাকলেও আন্মকা'কথাট। সুদর্শনের 
মুখ থেকে বেরিয়ে যায়। 

মিছু আবার ভাসে । বলে, “৪ট। একটু ব্হস্ত থাক পরে বলবো । 
ছু পা এগিয়ে মাবার বলে, “এ ফিসি শাটাণ্, মাই “ফ্ণ্ড। 

পির এই কথা গোপন কগার ।ঙ্গমাটান এনন অকপট, এত 
আস্তগিকিতাস রে বু »য উন্ত€ট। ৩।, খাণাপ নালে বরং শারে। 
ভাল লাগে- বেশ বন্ধু বহু মনে হয়। 

"টবিলে মুখোমুখি বসার পর, আবার নতুন করে সিগারেট 
বলে। একটা প)কেট থেকে দিগা্রট বেরিয়ে ছুজনেএ মুখে 
এসে খামার প€ঃ ফস্‌ কে শব হয় কাঠি জাপ।নোর | হানাকের 
'ধায়া ওড়ে এক টেবিল দুরত্বে। ওফেউগ্ন ট্রেথেকে পানীয় শামিয়ে 
বিয়ে যার। ওরা পঙ্স্পদ্বে দিকে তাকায়। চীফাস করে। 

অল্প সময় কথা বলাএ পর, সুদর্শন একসময় বলে, ভালই হলো এ 
'শাড়াদ একজন ফ্রেগ্ড পেয়ে । 

|মদ্ু নিঃশব্দে হাসল, তারপর বলল, “একট। বয়সের পর মানুষের 
'বাধহয় আর নতুন করে কিছু পাওয়ার থাকে না। সে বয়সটার পর 
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থেকে সবকিছু শুধু হারায়। স্নেহ, বন্ধুত্ব, ভালবাসা সব। আমার 
বোধহয় এখন সেই বয়সট]1 1, খুব ধীরে ধীরে কথাগুলে। বলতে বলতে 
গ্লাসে ঠোট নামায়। 

স্থদর্শন গ্লাস থেকে মুখ তুলে সিন্ধুর দিকে তাকায়। এক মুহূর্ত 
স্থির থেকে সিন্ধুর কথাট। উপলদ্ধি করে, তারপর হেসে বলে, সকলেই 
কি হারায়? কেউ কেউ জাবার নতুন করে পেতেও তো পারে ; 
পারে না? 

“তেমন ভাগ্যবান লাখে না মেলে এক । অন্তত আমার তো! তাই 
মনে হয়। সিদ্ধুর বাংল। উচ্চারণ খুব স্পট; স্বরে খানিকট। ভরাট 
জোয়ারি খেলে। 

বিয়ে হয়েছে? সুদর্শন প্রশ্ন করে। 

সিন্ধু রসিকতার গলায় বলে, “একট! পাত্রী হলেই হমে যায়। 

£প্রেমন্ট্রেম ? মুদর্শনের গলায় খানিকট। ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের উত্তাপ 
বেজে ওঠে। 

খুচরো হু-একট। হয়নি তা নয়, খুব মাইনর কেস।" বলে সিন্ধু 
পুরানে। বন্ধুর মত জানতে চায়। তোমার ? 

না) 

'সে কি! এরকম একট। ফিল্ম হীরোর মত ফিগাঁর-। 

“ভাই ফ্র্যাঙ্ক কথ! বলি । প্রেনট্রেম নিয়ে কপচানি আমার ধাতে 
নেই। আমি ধর তক্তা মার পেরেক র্যাঙ্কের ছেলে, মেয়েমান্ুষ ধারে 
কাছে এলে, গুরু, একরকম বই হুরকম চিন্তা করতে পারি না।" 

'সে তো আমি তোমার চোখ দেখেই বুঝতে পেরেছি ॥ 
স্দর্শনের চোখের দিকে তাকিয়ে বলে সিন্ধু । 

“সিন্ধুর কথায় সুদর্শন চমকে হেসে উঠে বলে, “মানে ? 

গর্ব করছি না, ও আমার এক ধরনের ক্ষমতা তৈরী হয়ে 
গেছে। ছেলে কিংবা মেয়ে--শুধু চোখের দিকে তাকিয়েই বলে 
দিতে পারি-_তার সেক্সলাইফ কেমন। এক সময় তো আমার 
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খুব নাম ছড়িয়েছিল-_-দারুণ হাত দেখতে পারি বলে। এখন আর 
দেখি না 

“একেবারেই গ্াখো না? অন্তত আর একবার-- 

তোমার হাত দেখার কথ। বলছে! তো? তোমার ভাগ্যের কথা 
আমি তে। “তামার মুখ দেখেই বলে দিতে 'ারি। হ্যা, এখন 
ফেলরিভিং পাওয়ারট। আমার বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। অবিশ্ভি 
জানি না, কতকাল এটা থ।ঝবে।, 

“কতকাল থাকবে মানে? 

“এসব ক্ষমতা৷ তে। সকলের চিরকাল থাকে না। যে এসব বিচার 
কখে তার নিজেস বিচার করার ক্ষমতাও নানা প্র্যানেটের যোগা- 
যোগের ওপ্প নির্ভর করে কিনা | 

“সে যাই হোক । আমার ব্যাপারটা বলো তো-১ 

“কি বলবো? 

“য। বলেছিলে-_মেয়েদের ব্যাপারে আমার সাকসেস-_+ 

ঘসে তো৷ তোমার চেহারার দিকে তাকিয়েই বোঝ। যায়। তোমার 
হাবভাবের মধ্যে একট। টম জোন্সদ গোছের ব্যাপার আছে তো1।, 

সুদর্শন টম জোন্স গ্রসঙ্গ বোঝে না। প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলে, 
“তার মানে বলছ--জয় আমার সুনিশ্চিত ? 

সুনিশ্চিত । 

খানিকক্ষণ থেমে, সিগারেটের একরাশ ধোয়। ছেড়ে সুদর্শন 
আাবার লে, "এবার তোমার ব্যাপারট। ঠিকঠাক বল তো? প্রশ্নটা 
করার পর মুদর্শনের নিজেরই অবাক লাগে বেশ এত অল্প সময়ের 
মধ্যে এদের দুজনের আলোচনা, এমন ব্যক্তিগত ব্যাপারে, কেমন 
অনায়াসে চলে এলো দেখে। অস্বরের সঙ্গেও সে ব্যক্তিগত সবকিছু 
নিয়েই আলোচনা! করে, কিন্তু তবুও কোথায় যেন একটা দূরত্ব 
থেকে যায়। 

বিললাম তো।* বলে সিন্ধু হাসল আবার । 
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“কোথায় বললে? কলকাতায় এত সক্কোপ--এখানে তো মেঘ ন! 
চাইতেই জল পাওয়। যায় ।, 

থুব ভূল ধারণ।।* সিন্ধু সিগারেটের ধোয়। ছাড়ে। 

ভূল! ভূল কেন? রাস্তায় রাস্তায় মেয়ে কিলবিল করছে 
এখানে । 

“মেয়ে নয়, মেয়েমান্ষ বলো।। অল্প থেমে সিন্ধু কেমন যেন 
আনমন। হয়ে বলে, একদিক থেকে তোমার কথাট। মিথ্যে নয়। এক 
এক সময় মনে হয় গোটা শহরটাই একট প্রস কোয়াটার্স হয়ে যাচ্ছে। 

“আরে ঠিক এই কথাটাই তো! আমি ভাবছিলাম-_, 

সুদর্শনেব কথায় সিন্ধু একবার তার মুখের দিকে তাকায়। 
তারপর চোখ যায় পাশের টেবিলে । 

পাশের টেবিলের ছুটি তরুণ তখন দরজার কাছে কোন একজনকে 
দেখে সেদিকে যাওয়ার জন্তে উঠে দাড়িয়েছে টেবিল ছেড়ে। সুদর্শন 
তাদেব চোখকে অশ্রসরণ কনে গ্াখে, দরজার কাছটাতে সেই ভদ্রলোক 
ক্যাপ্টেন মালহোত্রা ধাড়িয়ে। 

সুদর্শন আর সিন্ধু পরস্পরের দিকে তাকায় আর একবার সিন্ধু 
পুরনো কথার জের টেনে স্লে, “তবু দিস ইজ এ ফ্যান্টাসটিক 
সিটি। এ রিয়েল ওয়াগ্ডার ! 

বেয়ার। এসে সুদর্শনের গ্লাস ভরে দিয়ে যায়। সিন্ধু মুখে বলেছিল 
একবার শুরু করলে সে আর নিজেকে থামাতে পারে ন।। কিন্তু লক্ষ্য 
করা! গেল, সেদিক থেকে খুব সহজেই নিজেকে রুখতে পারে ছেলেটা । 
প্রথমবার স্তৃদর্শনের বাড়তি অনুরোধ সে রেখেছে, দ্বিতীয়বার নিজের 
থেকে নিষেধ করেছে বেয়ারাকে। 

সিগারেটের ধোয়! ছেড়ে সিন্ধু বলে চলে, “আমাদের চারপাশে যে 
কলকাতা-_তাতে আসল কলকাতার চেহার! কতটুকু দেখতে পাই। 
কত পারসেন্ট ? কলকাত৷ কি এর ওপরে বেঁচে থাকতে পারে ? 

এখন সিন্ধুর কথ! বলার ধরনট! আরো! যেন অন্যরকম মনে হয়। 
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অর্ণবদার মত নয়, কিন্তু অনেকটা যেন সেই দ্দিকেই যেতে চাওয়া । 
ঠিক কি বলতে চাইছে সিম্ধু--তা সুদর্শন ধরতে পারে ন|। 

দে চোখ ফিরিয়ে দেখল, তাদের পাশের টেবিলের সেই অল্পবয়স্ক 
ছেলে ছুটি ক্যাপ্টেন মালহোত্রার সঙ্গে বেরিয়ে গেল। ওর! চলে 
যাওয়ার পর, দরজার থেকে চোখ ফিরিয়ে সে সিন্ধুকে হঠাৎ প্রশ্ন 
করল, “তুমি কতদূর পড়াশোন। করেছ? 

মাঝে মধ্যে স্ুদর্শনের ছু-একট। কথা, বিশেষ করে কথাট। বলার 
ধরনে বোঝ! যায় চেহারায় চালচলনে সে যত সহজেই 'পস্” হয়ে 
উঠতে পারে_-বলনে তেমন পারে না। আজ আর, আগেকার মত 
মফস্বল আর কলকাতার চরিত্রকে এক নজরে আলাদ। করা যায় না। 
যায় না তার কারণ, াগেকার দ্রিনের মত কলকাতাতে। এখন শুধু 
আর কলকাতার মধ্যে আটকে নেই-_-সে ছড়িয়ে গেছে সার দেশে। 
মফঃশ্বলের যে কোন ছেলে এই ভিড়ের মধ্যে এসে পড়ে--অতি 
সহজেই কলকাতার নিজন্ব চরিত্রে একাকার হয়ে যেতে পারে। 
নুদর্শনও তাই। তবু খুব ভাল করে লক্ষ্য করলে, ওর একটা ছুটে 
কথা ধরিয়ে দেয় বইকি--এ শহরের পালি শট! ঠিক মত পেতে এখনে! 
তার বাকি আছে। 

হুঠাৎ এ প্রশ্ন কেন ?” সুদর্শনের প্রশ্নে সিন্ধু খানিকটা অবাক 
হয়ে বলে, “দাত বছর আগে বি. এ. পাস করেছি।, 

“না, এমনি । গে! অন। কি যেন বলছিলে-_” 

“বোর ফিল করছে।? তোমার বন্ধু তে। এখনে। এলে। না ? 

“না, না। তুমি না থাকলেই আরে! বোর হতাম। গ্ভাখো, আমি 
ভাই তোমায় সাফ কথ। বলছি--আমি কলকাতায় এসেছি মজ। 
লুটতে। সুখ চাই আমার। যেমন করে পারি আমার যা চাই ত৷ 
আমি জুটে নেবোই। 

সিন্ধু হেসে বলে, চাইলে আমি তোমায় সাহাষ্য করতে পারি।, 

“তোমার নিজেরই তো! বলছে।__, 
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“তাতে কি? একা থাক মামার অভ্যেস হয়ে গেছে। জানো 
তো, এক জাতের মানুষ আছে-_নিঃসঙ্গতাই যাদের একমাত্র সঙ্গ । 
আমি তাদের দলে ।, 

“কলকাতার কিছু লোক খুব ভাল কথ। বলতে পারে! আমি তো 
কিছুতেই তোমাদের মতে গুছিশুয় বলতে পারি না।, 

সিন্ধু এবার মুছু শব্ধ করে হাসে, বলে, “কথ! না বলতে পারলে 
আমার পেট চালানে। দায় হতো! ভাই ।, বলেই সিন্ধু তার হাতঘড়ির 
দিকে তাকায়। সিদ্ধুর ঘড়ি দেখা! লক্ষ্য করে সুদর্শন বলে, “দেরি 
করিয়ে দিলাম |, 

“সবাই যখন রেস্ট নেয়, তখন কাজে ছুটতে হয় আনায় |, 

“তার মানে সকলে যখন কাজে ছুটছে -_ তোমার তখন রেস্ট ।, 

“আমার বেস্ট নেই। ছুটছি *েো ছুটছি।, 

“কেন? 

“আজ উঠি। পরে একদিন বলবে! কেমন ॥ 

সিষ্ধৃকে উঠছে দেখে দূরের একট টেবিল থেকে অল্প মোট 
গোছের একট! মেয়ে হাত নাড়ল। 

উঠে ধ্াড়িয়ে সিন্ধুও হাত নাড়ে মেয়েটির উদ্দেশ্যে । টেবিল ছেড়ে 
যাওয়ার আগে পাশের চেয়ারে রাখা তার কালে চামড়ার ক্ল্যাপটা 
তুলে নেয়। 

সুদর্শন তাকায় সেটার দিকে । বলে, “এটা সব সময় তোমার 
সঙ্গে থাকে? 

«সব সময় নয়। শুধু কাজের সময়। মানে সন্ধ্যের পর। চলি । 
নিঃশব্দে হেসে চলে যায় সিন্ধু । 

দরজ! পেরিয়ে সিন্ধু রাস্তায় নেমে যাওয়ার পর স্ুুদর্শনের আবার 
মনে পড়ে অন্বরের মন্তব্যটা । ফিষি ক্যারেকটার। আরো ফিছুট। 
সময় অপেক্ষা করার পর, সুদর্শন যখন বিল মিটিয়ে বেরিয়ে আসছে, 
অন্বর তখন খুব হস্তদস্ত হয়ে ঢুকল। 


৮৮ 


বসতে হল আবার। অন্বরই ডাকল ওয়েটারকে | ওয়েটারকে 
অর্ডার দেওয়ার পর, রুমাল বার করে মুখ মুছতে মুছতে অন্বর বগল, 
প্রিন্স, টুমরো৷ আমায় দিল্লী যেতে হবে ॥ 

“একেবারে কালই ? 

“মার বোল না ম্যান, একট। দিনও শ্! দেরি কর! চলবে ন। 1, 

“কিন্ত টিকিট পাবি কি করে? 

“সেজন্তেই তো এত দেরি হলো। সব পাক আযারেঞজমেন্ট 
করে আসতে হলো তো1।” বলতে বলতে টাই-এব নট্‌্ট। 'মাস্গগ। করে 
নেয় অগ্বর। 

এই অন্বর শিলিগুড়িতে বেশির ভাগ সময় পড়ে থাকত। 
ডোরাকাট। রভীন পায়ঙ্াম। মার মোট। কাপড়ের পাঞ্জাবী । এখন 
এবেলা ওবেলা টাই-এর রঙ বদলায় অন্বর। খুব চড়া রঙ পছন্দ 
করে ও। এখন যে টাইট ওর গলায় ঝুলছে তাতে পাওয়া 
যাবে না--ছুনিয়ার এমন রঙ নেই বোধ হয়। তবে ডিজাইনট! 
খুব ভাল। 

খুব যত্ত নেওয়৷ দাড়িগেঁফের মাঝখান দিয়ে পরিপূর্ণ আস্থার 
হাসি রেখে অন্বর সাবার কথা শুরু করে, “কলকাতার আটঘাট সব 
আমার হাতের মুঠোয় চলে এসেছে। তোমারও আসবে-_-আরো! 
কিছু দিন থাক। 

অস্বরের দিল্লী যাওয়ার খবরে সুদর্শন একটু উদ্বিগ্ন হয়। অন্বর 
না থাকলে মেনি বাসের ব্যাপারটা আর এগোবে না। প্রপার 
চ্যানেল-_মানে আযাকুরেট ধান্দাবাজী না হলে কোন কিছু এগোনোর 
উপায় নেই এখানে। 

কতদিন থাকবি দিল্লীতে ? 

“কিছু ঠিক নেই। একসঙ্গে একগাদ। বিজনেস স্টার্ট করার এই 
হলে ফ্যাসাদ। খালি চকর মারো 

এদিকে আমার কি হবে ? 
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প্ঘাবড়াও মৎ। ওর জন্তে অজুনিকে ফিটু করে দিয়েছি গুরু। 
কিছু ভেবো! ন1।” বলে অল্প দূরের দিকে তাকিয়ে চাঁপা! গলায় বলে 
ওঠে, শাল] ।' 

সুদর্শন চোখ ফিরিয়ে দেখে ক্যাপ্টেন মালহোত্রা একটি ইরানী 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। ভয়ঙ্কর চোখা! চেহারা মেয়েটার । 'সাজ। 
পোশাকও চোখ টেনে রাখে । সুদর্শন দেখল মালহোত্রা বারকয়েক 
কাল তার দিকে। 


৪ 


॥ ঘশ ॥ 


তনয়াৰে অর্ণৰ সব কথাই ৰলে। কিন্তু শুভার অন্মুখটা! কি 
বলল না খুলে । শুধু তনয়ার মনে যাতে কোন রকমের প্রশ্ন না উকি 
দেয়--সেদিকে লক্ষ্য রেখেই বলল কয়েকট। কথা । তনয় খুঁটিয়ে 
কিছু জানতে চাইল না! ঠিকই। তবু মর্ণবের কোথায় ষে 'একট। 
উদ্বেগ জমছে তা! তনয়ার দৃষ্টি এড়াল না। এর মধ্যেই শক্তি একদিন 
বিকেলে এসে খবর দিল অজয়দার সংকটজনক অবস্থ]। 


সব কাজ “ফলে রেখে ওর ছুজনেই ছুটে গেল অজয় চক্রবর্তীর 
বাড়ি। তিলজলা বস্তির কাছে পুরনে! ঈ্যাতন্েতে সেই দোতল। 
বাড়িটায় তখন তাল! মারা। নিচের তলার বাসিন্দারা জানাল, 
আগের দিন সন্ধ্যেবেভ] হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে অজয়দাকে। 
নিয়ে গেছে নাটকের দলের ছেলেমেয়েরাই। 

নুখলাল কারনানি হস্পিটাল। 

অর্ণব আর তনয় হাসপাতালে পৌছে দেখল, মেইন বিল্ডিং-এর 
সামনের পার্কটার রেলিংএর কাঁছে জটল। বেঁধে অকয়দার গ্র,পের 
অনেকগুলো ছেলে । পরিতোষ আছে। পাঁরতোষ এখন আর 
নাটকের গ্রুপে নেই। ফিল্মে নামে। অজয়ের হাতেই তৈরী 
ছেলে। পরিতোষের মত অবিশ্টি আরে! অনেক ছেলেমেয়েকেই 
আভনয় জগতে দাড় করিয়েছেন অজয়দা। তাদের কাউকেই এখন 
আশেপাশে দেখা গেল না। হয়তো৷ খবর পায়নি। কিংবা খবর 
পেয়েও ছুটে আসার সময় পায়নি । | 

. অজয়দার স্ত্রী মার গেছেন বুকাল। একটিমাত্র ছেলে । 

চাকরী করে জামশেদপুরে । ছেলের সঙ্গে বনে না অজয়দার। কি 
একট! ভয়ঙ্কর অভিমান আছে ওর মধ্যে যার জন্যে ছেলের পাঠানো 
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কোন সাহায্য কোন উপহার নেন না। নিজের ছেলেকে পযন্ত রেগে 
গিয়ে যা-ত৷ ভাষায় গালাগাল করেন। 

ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ হয়ে এসেছিল প্রায় । পরিতোষই ছুটে। 
কার্ড যোগাড় করে দিয়েছিল অর্ণৰ আর তনয়াকে। ওর সিড়ি দিয়ে 
উঠে গেল। 

হাসপাতালে ঢুকলেই মনট। কিরকম যেন হয়ে আসে। সারি 
সারি বেড। মানুষ শুয়ে মাছে, বসে আছে, আত্মীয়স্বজন পরিবৃত 
হয়ে আঠে অধিকঙ্কাংশ। হাসপাতাতে ঢুকলেই কেমন মন খারাপ হয়ে 
যায়। মানুষের শরীরের সম্কট বড় গ্রকট হয়ে ওঠে। 

অজয়দার বেডের ছপাশে এবং পা,য়র কাছে কয়েকজন দাড়িয়ে। 
শান্ত মল্লিক এ.পছে দেখে ভাল লাগে অর্ণবের । দশ-বার বছর 
শান্তার্ও হাতেখড়ি অজয়দার হাতে । পরিতোষের মত শাস্তাও ফিল্মে 
নামার পর আস্তে আস্তে নাটক থেকে সরে গেল। পরিতোষ তবু 
কখনো কখনে। কমাদিয়াল স্টেজে থাকে । শান্ত। একেবারেই বিচ্ছিন্ন । 
শান্তার হাতে পরিতোষের তুলনায় ফিল্মও অনেক বেশি । 

মাঝে মালদেড়েক দেখা হয়নি অজয়দার সঙ্গে অর্ণবের । কদিন 
থেকেই অর্ণব আসবেো। আসবো! করছিল, আসা হচ্ছিল না। আজ 
আসতে হলো হাসপাতালে । 

বিছানার সঙ্গে মিশে আছে অজয়দার দেহটা । অকিজেন দেওয়! 
হয়েছে। মানুষটার দিকে তাকিয়ে চোখে জল এসে গেল তনয়ার। 

চার দশক ধরে বাংলা নাটকের জন্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে 
ওই মানুষট1। অর্ণবের মত অত ঘনিষ্ঠভাবে অজয়দাকে না “দরলেও-_ 
তনয়াও তো। কম দেখেনি, কি অমানুষিক পরিশ্রম করতে পারেন ওই 
শীর্ণ শরীর নিয়ে । যেমন একের পর এক ভাল নাটক লিখেছেন-_ 
তেননি আশ্চর্য শক্তি নিয়ে অভিনয় করে গেছেন দিনের পর দিন। 
কিন্ত এতো করে কি হলো।? 

এতে। নাটক লিখলেন, এতো অভিনয় করলেন, এতো। অভিনেতা 
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অভিনেত্রী তৈরী করলেন নিজের সমস্ত প্রাণশক্তি ব্যয় করে, তারপর 
একদিন অন্ুস্থ হয়ে অটৈতন্ত অবস্থায় হাসপাতালের বিছানায় নিঃশব্রে 
মুছে গেলেন জীবন থেকে, এই তো! 

হা, বিছানার দিকে তাকিয়ে মৃত্যুর কথাই সবার শ্াগে মনে 
পড়ছে তনয়ার। তথু বোধহয় মৃত্যুর মধ্যেও খানিকটা শাস্তি আছে। 
যে জীবনের মাঝখানে অজয়দা থেকেছেন এতোকাল-_কি পেয়েছেন 
সেখানে ! শুধু নাটক করাব আনন্দ। নিবেদনের সুখ । 

তনয়ার বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বার় নামে । 

শসজয়দার মুখের দিকে তাকিয়ে, তনয়ার নিজের মনের মধ্যে চাপা 
দেওয়া আশংকাট! তাকে আচ্ছন্ন করে ভ্রমশ। এই তো পরিণতি । 
এই তে। শিল্পসাধ। সমস্ত ভীবন দিয়ে নাটককে ভালবাসার মাসল! 
“ক জানে অর্ণবের শেষ জীবনে কি আছতে। 

তনয়া জানে, এ নিয়ে অর্ণবকে প্রশ্ন তুললেই অর্ণব বলবে _- 
অজয়দার সঙ্গে আমার তুলনা কনো না। “কানে কোনো মানুষ অসম্ভব 
ত্যাগ করতে পারে। অজয়দ! পেবেছন। আমাব তো! সেদিক থেকে 
স্তেমন কিছুই ত্যাগ করতে হয়নি। অঙ্রয়দা নাটকে জন্তে সমস্ত 
রকমের জীবিকা ছেড়েছেন। শুধু নাটকের ওপর নির্ভর করে এদেশে 
কি সচ্ছলভাবে বাঁচা যায়! কোনক্রমে দিন চালাতেও অস্ুবিধে 
হয়। জনবন্থল রুচির সঙ্গে আপোষ করে চললে হয়তে? এই অনটনে 
পড়তে হতো না অজয়দাকে । কিন্তু তা তো হওয়ার নয়। 

মানুষট। কি ভয়ঙ্কর জেদি--তা! তনয়। জানে । ছেলের সঙ্গে মতের 
মিল নেই বলে যেমন তিনি ছেলের পাঠানো টাক! ফেরত দেন, 
তেমনি আবার যাদের সঙ্গে তার মনের মিল তার! কিছু সাহায্য করতে 
এগিয়ে এলেও চটে যাঁন। দেখতে দেখতে কয়েকটা! বছরের মধ্যে 
মানুষটার অমন সুন্দর সাবলীল স্বাস্থ্য ভেঙে গেল। ব্রাডপ্রেসার 
বাড়তে বাড়তে মারাত্মক অবস্থায় পৌছেছে। কিডনির ট্রাবল চলেছে 
সমানে। কিন্তু কোন কিছুই জেদি মানুষটাকে থামিয়ে রাখতে পারে ন1। 
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কিন্তু, এখন--এই মুহুর্তে কি ভয়ঙ্কর অসহায় আর নিঃসঙ্গ মনে 
হচ্ছে মানুষটাকে । ট্রাজেডির শেষ দৃশ্যে আসার সময় বুকের ভেতরটা 
যেন মোচড় দিয়ে যাচ্ছে। তনয়া চোখের জল রোখার জন্যে মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। অর্ণব দাড়িয়ে আছে পাশে। একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
অজয়দার 1দকে। 

অজয়দ। প্রায়ই বলে, আমরা মিটে গেছিরে ভাই--আমরা এখন 
মিটে যাওয়ার দলে। অর্ণধ তোবা এবার হিসেব বুঝে নে। অনেক 
বেশি কজ হয়ে গেছে বে ভাই । শোধের ভার তোদের হাতে রইল । 

অর্ণবকে এ কথা৷ বললে অএর্ণৰ উত্তরে বলেছে, কি যে বলেন 
অজয়দা। আপনারা “তা ৩বু উপার্জন করতে শিখেছিলেন। তাতেও 
যি আপনাদের .দন। হয়ে থাকে -তাহলে আমরা তো থাকবে৷ 
“দউলে হওয়ার দলে । আমর] তা উপার্জন করাই শিখিনি। 

ন]রে ভাই, তোদের মধ্যে বালেন্স মাছে। ভারলাম্য রেখে 
অনেকটা যেতে পারবি। আনবা ,য শাশা গোড়াঠেই টাল খেয়ে 
গেছি। এটুকু বলেই অজ খিস্তি কর১ শুক করে নিতেন। এমন 
আশ্চর্য গুণী শন্ুষটার মুখ দিয়ে কখনো কখনে। এমন অকথ্য গাসি- 
গালাঞ্জ বেরতে শুরু করে যে ধৈর্ষের সীমা পেরিয়ে যায়। যত বয় 
হযেছে, অজয়দার এই গালাগাল কপ্নাট। অপস্তব তবড়েছে। (রহার্প'লের 
সময় ছেলেমেয়েদের একটু এপিক ওপিক হল -মুঝে য। মাসে বলে 
যান। নতুন ছেলেমেয়েরা তাই দলে থাকে৪ ন।। তাপ্নাই ব থাকবে 
কেন? তারা তো এধরণের আ5রণে অভ্যস্ত নয়। আগেকার দিন হলে 
এ 'ব মেনে নিত সবাই, এখন মান না। ছুতিন প্রঙ্দন্মে এদেশের 
নাটকেন মহঠার চেহাবাটাই বদলে গেছে একেবারে । 

মঙ্গয়দা বলবে, মাজকাল ছেলেপুলেরা বড় বেশি লাকসেস 
ও।প্রসেটড। নাটক করতে আসে কিন্ত অন্তিম লক্ষ্যট| হল ফিলো 
গন্স পাওয়া । কেউ কমিডেট নয়। আরে বাপু, কমিডেট ন। হলে কি 
আর্ট হয়! 
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এই প্রজন্মের ছেলেমেয়েদের অজয়দ। এ কথথাট। কিছুতেই বুঝিয়ে 
উঠতে পারেন ন1। পারেননি । পারবেনও না। 


ঘণ্ট। পড়ল। ভিজিটার্সদের আর থাক। চলবে না । সবাই নেমে 
যাচ্ছে। হুপাশে সারি সারি সাদ! বিছান! পেরিয়ে অন্থান্থদের সঙ্গে 
অর্ণৰ আর তনয়াও ফিরে এলো৷। নিচে এসে গাড়িবারান্দায় গৌঁতমের 
সঙ্গে দেখা । 

ভুমি এখানে ? তনয়। জানতে চায়। 

“আমার এক বন্ধু গাছে ম্যাকেঞ্জি ওয়ার্ডে । দেখতে এসেছিলাম ।, 
বলেই অর্ণবের দিকে চোখ পড়াতে বলে, “অর্ণবদা, আপনার কাছে 
একবার যেতে হবে--একটা লেখা নিয়ে । 

“ক লেখা? 

“নাটক নয়। আমার সাবজেক্টুই । 

“তামার সাবজেক্ট নিয়ে আমার কাছে কেন? জিয়োগ্রাফী তে৷ 
আমি স্কুল-ফাইনালের পর আর পণ্ডনি ।» 

“আপনাকে একাদন বলেছিলাম, মনে আহে কি পার্ক ফ্্রীটের 
ওপর একট! রিসার্চ পেপার মতো করছি । লাঁপনি বলেছিলেন খুব 
ইণ্টারেস্তিং সাবজেক্ট । 

শুনে তনয়া হেসে বলল, *তোমার অর্ণবদার কাছে কোন্‌ 
সাবজেক্ট! যে ঠিক ইন্টারেস্টিং নয়__তা। তো মামি মাজও বুঝে উঠতে 
পারলাম না।” 

গৌতম অর্ণবকে বলে, “পপারটা তো তৈদী হয়েছে । ইংবেজীতে 
লেখা । টাইপ করিয়ে নিয়েছি। এখন ওর থেকে একটা বাংলা 
আর্টিকেল তৈরী করতে হবে একটা ম্যাগা|জনের জন্তে। দে জশ্তেই 
আপনার কাছে যাবো ।' 

“এসো । আমারও তোমার পেপারট! পড়ার ইচ্ছে আছে। 

'আপনার। এখানে এসেছিলেন কার কাছে ?' 
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'অজয়দা__অজয় চৌধুরীর কাছে। ইউরেমিয়। 

“অজয় চৌধুরী, মানে, আাক্টর ? 

শুধু আযাক্টর নয়, আরো অনেক কিছু। তুমি কবে আসছ ? 
“রোববার সকালে । থাকবেন তো £ 

'থাকব।' 


হাসপাতাণ থেকে বেরিয়ে অর্ণব আর তনয় হেটে এলে। ট্রাম 
লাইন পরন্ত। 

এখান থেকে এখন রিহার্সানে যেতে হবে। এমনিতে খুব 
যাভাবিকভাবে, প্রয়োজন হলে হাসির কথা হাসির স্থুরে বললেও, 
তনয়ার মনের তলায় একট|। ভার জমতে শুরু করল এই বিকেল 
থেকেই । অজয়দাব জন্তে উদ্বেগট। তার ভেতরকার নিজম্ব প্রচ্ছন্ন 
উদ্বেগের সঙ্গে তেমন যেন একাকার হয়ে গেল। আর বোধ হয়, এই 
উদ্বেগেই অনেকট। আড়াল হয়ে গেল শুভার অন্ুখ সম্পর্কে 
তনয়ার খুঁটিনাটি জানতে চাওয়াটা। এরপর থেকে অর্ণবের চিন্তা 
জড়ানো! মুখের রেখাকে সে অজয়দার অস্থুস্থভার সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলল। 

সেদিন মহড়া ঘরে আসতে একটু দেগি হলে হুজনের । সবাই 
এসে বসে ছিল। শুভাও। 

অজয়দার খবরট। শক্তি ইতিমধ্যে সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে। 

অর্ণব আর তনয় ফেরার পব, তাই--অজয়দাকে নিয়েই 
আলোচন। হলে। কিছুক্ষণ । 

অর্ণৰ জানাল, “আজ পুরো রিহার্সাল হবে ন|। প্রথম ছটো। দৃশ্য 
হবে। রিহার্সালের আগেই চা-ট1 হয়ে গেলে ভাল হয়।, 

সুদর্শন এল এমন সময়। 

সুদর্শন স্থ্যু খুলছে খুলতে বলল, "চলে এলাম। অন্বর নেই। 
সন্ধ্েটা বের হবে--তাই--, 


৪৬ 


“বেশ করেছ । আমাদের রিহার্সডাল যে তোমাকেও টানবে ভাবতে 
শারিনি।' তনয়া একটু শানিয়ে বলল। 

“কেন ? আমাদের মহড়া কি দেখার মত নয়?” শুভা গ্রুতিবাদের 
লায় বলে। 

না না, আমি তা বলিনি। ওর তে! হিট্‌ হিন্দি ছবি ছাড়া 
গর কিছুই ভাল লাগে না। 

লাগে না ৰলে লাগবে লা--তা। তো বল। যায় না। যায় কি? 
শুভা স্ুুদর্শনের পক্ষ টেনে বলে। 

“ঠিক বলেছেন। তনয়াদি আমায় খুব ডাউন দিতে চাইছে। এর 
সঙ্গে তো আমি কথায় পারবো না । 

না-কথায় পারবে তো? এবার বলে অর্ণব । 

“মানে? 

“মানে, একটাও কথা বোলো না দেখবে প্রতিপক্ষ আপনি চুপ 
করে যাবে।' 

স্থদর্শন ঘরের মধ্যে এসে বসতে বসতে বলে, “সেটা ভাল 
আইডিয়া । অন্তত আমার পক্ষে খুব স্থবিধে ॥” 

অর্ণব লক্ষ্য করল, সুদর্শন এমন জায়গায় বসল যেখান থেকে 
শুভার সঙ্গে সহজে কথ বলা যায়। শুভাও সুদর্শন আসার পর থেকে 
ঘন ঘন তাকাচ্ছে ওর দিকে | সুদর্শনে-র চেহারাটা তাকানোর মতই 
কমবয়সী মেয়েদের ফিরে ফিরে তাকানোটা শ্বাভাবিক। সেদিন 
টাক্সিতে কি ওদের বেশ আলাপ হয়ে গেছে ! তা তা হলে যে 
টাইপের ছেলে-_তাতে এখানে আসার কোন সঠিক কারণ খুঁজে 
গাওয়। যাবে না। অন্বর নেই তো কি, মজা করার জন্তে শহরের 
অনেকটা তো। পড়ে আছে। 

এরপর চা! এলে। যখন, চ1 দিতে গিয়ে সুদর্শনের ভাড় ধরা নিয়ে 
আগের দিনের জের টেনে আর এক প্রস্থ রসিকতা করল শুভা। সব 

ময়ই খুব চাপা মেজাজে-_শুভা৷ বরাবর যেমনটা ঠিক যেন তেমনট! 
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যুবরাজ--৭ 


নয়। অর্ণবের বারবার মনে এলে। ডাক্তার পালিতের কথাঞ্চলো। খুব 
অশস্তি লাগছে। 
মহড়া তেমন জমল না। 
' যাওয়ার মুখে আজ আর স্ুদর্শনকে অর্ণবের বলে দ্দিতে হল না! 
অুদর্শন (নজের থেকেই শুভাকে পৌছে দেবার কথা৷ বলল। 


211 দিন বিশ্রী গুমোট গেছে। রিহার্স।ল বসার মুখটায় একট! 
ঠ,1 হাওছ] দিয়েছিল ।" দূরে কোথাও বৃষ্টি হয়েছে বুঝিবা। এখানে 
ছু-এক ফট পড়ে থেমে গেল । 

ঠাণ্ডী হাঁওয়াটাও পড়ে গেল আচমকা । 

গিহার্সাল রুম থেকে বেরিয়ে পথে নামার পর মর্ণৰ বলল 
সুদর্শনকে, “তুমি একদিন বিকেলের দিকে এসো আমাদের বাড়িতে । 

বিশেষ কোন দরকার আছে-_না এমনি--অর্ণবদ। ?, সুদর্শন একট 
কৌতূহলী হয়ে ভিজ্ঞাসা করে। 

“নিশ্যে দরকাঁরই বলতে পারো । তবে তাড়া নেই কিছু । তোমার 
সময় মত এসো। আমি তে। সাধারণত বিকেলের দিকটায় বাড়ি থাকিই। 

“আমার হাতে তো। এখন দেদার সময়। চলে যাবো । আসি। 
আসছি তনয়াদি।, 

অল্প হেঁটে গিয়েই ট্যাক্সি পাওয়া গেল। 

দরজ। খুলে শুভাকে ওঠানোর পর, নিজে শুভার পাশে বসে দরজা 
টেনে শব্দ করে বন্ধ করে দিয়ে সুদর্শন বলল, “পার্কসার্কাম যাবেন তে? 

“আপনি কি আজও ওই দিকে যাচ্ছেন--নাকি শুধু আমার জন্যেই 
মিছিমিছি_ আমার তো আজ তেমন তাড়। নেই--বরং এতো! তাড়া- 
তাড়ি বাড়ি ফিরতেই ভাল লাগছে না।, 

“তাহলে চলুন কোধাও গিয়ে একটু বসি। আমার বেশ খিদে 
পেয়েছে ।' বলে সুদর্শন ড্রাইভারকে বলল, গড়িয়াহাট দিয়ে চলুন 
বালিগঞ্জ কাড়ি ।, 
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কোয়ালিটির সামনে ওরা ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। 

'আমি কিন্তু শুধু চা খাব-_অন্ত কিছু খাওয়া চলবে না। আপনি 
খান» শুভ রেস্ট,রেন্টে বসতে বসতে বলে। 

“সে আমি আশাও করতে পার না। আনি খেয়ে যাবো আর 
আপনি দেখবেন-_তা হচ্ছে ন1।; 

“বারে। আপনার খিদে পেয়েছে । আমার তো আর খিদে পায়নি।' 

“পায়নি তো কি হযেছে--পাইয়ে নিন।? 

“এই 5,--সতা,- মামার খাওয়া চলবে না--ইদানীং আমার 
শরীর ভাল যাচ্ছে না। পরে একদিন খ।ওয়া যাবে ॥ 

সুদর্শন শুভার “চোখের দিকে তাকাল । 

“এই না, সতি)? বলার ধরনট' যেমন মিষ্টি তেমনি খুব টানে ওই 
চোখ ছুটে! । 

“ঠিক *1ছে, শল্প কিছু খান” বলে সুদর্শন ওয়েটারকে ডাকে। 

অর্ডার দেওয়ার পর শুভাকে বলে, “কি হয়েছে আপনার ? সবাই 
আপনার মস্ুখ 1নয়ে খুব ব্যস্ত দেখি! 

“সবাই বলতে ? 

“সবাই বলতে মর্ণবদা, 'ভনয়াবৌদি, শাপগাদের ঈজ্জল ব্যানার । 

“আমার আপন লোক্ক বলতে তো। ও€ই। কেমন অবশ আর 
করুণ হরে শুভ বলে কথাট1। সুদর্শনের গেতরে গিয়ে বাজে। 

“অন্ুখট। কি? স্থুদর্শনের স্বরে এবার সহামুভূতি আরো ঘন হয়। 

“মামিই কি জানি ছাই। সাংঘাতিক কিছু একট! হবে ।” 

বলার সময় খুব উদাস হয়ে যায় শুভা। 

“আপনি যেন পাত্বাই দিতে চাচ্ছেন না অসুখটাকে ॥ 

“ন! পাত্তা দিলে অস্ুখ.তো। আমায় ছেড়ে যাচ্ছে না। ওর শোধও 
তুলে নেবে। বলেই শুভা আচমক। অপ্রস্ততের হাসি হাসে। 

বুঝতে পারলাম নাকি বলতে চাইছেন ।” 

“বুঝতে চাইবেন না। আমিও চাই না। বোঝা মানে তো কষ্টের 
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বোঝা । একদিন ঝুপ করে মরে যাবো-ব্যস্‌, মিটে যাবে সব বোঝা- 
বুঝি । 

“যারা অস্থুখ টিকিয়ে রাখে তারা সহজে মরে না-_-জানেন তো ৮ 
সুদর্শন কথাটাকে হান্ক। করে বলার চেষ্টা করে। 

“সেটাই আমার সবচেয়ে ভয়! ধু'কে ধু'কে মরার কথা৷ ভাবলেই+-- 

ছাড়ুন তো! আমরা কি এখানে মরার গল্প ধরতে এলাম।' 
সুদর্শন অন্ত কথায় যেতে চায়। “এতে। খাটেন কেন বলুন তো! 
এতো নাটকের রিহার্স।ল ধিতে দিতে কি টায়ার্ড ফিল কেন ন1? 

টায়ার্ড লাগলেও অভিনয় করায় আনন্দ আছে-_-এ পরিশ্রম 
আমার গায়ে লাগে না । 

“তাহলে আবার কি পরিশ্রম আছে আপনার? আপনি কি 
চাকরী করেন ? 

“না, চাকরী ঠিক নয়।' বলে শুভা কেমন বিষাদের হাসি ছড়িয়ে 
রাখে মুখে । অল্প পরে বলে, “সংসারের কাঞ্জকর্ম তো আমাকেই 
দেখতে হয়। আমার মা নেই। বাবার মাথ। খারাশ। বুড়ি এক 
পিসিম! আছে--চোখে কম ছ্যাখে, কানে প্রায় শুনতেই পায় ন।। 
ছোট বোন পড়ছে লেডি ব্রাবনে। সব সামলাতে হয় আমাকেই” 
বলতে বলতে খানিকট। অন্যমনস্ক হয়ে যায় শুভ1। চুপ করে থাকে 
কিছুক্ষণ। তারপর হাসির মত করে বলে ওঠে, এই দেখুন, কেমন 
সের্টিমেণ্টাল হয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ কিরকম নিজের ঘরের ৰকথ। শোনাতে 
আরম্ভ করে দ্িলাম। আশ্চর্ধ ! এভাবে তে। কাউকে বলি না আমি। 
কোনদিন বলিনি কাউকে । আপনাকে বলে ফেললাম। কেন যে 
বললাম !' 

কেন £ সিগারেট ধরাতে ধরাতে সুদর্শন প্রশ্ন করে। 

“জানি না। হঠাৎ কি রকম মুড হল। এরকমটা আমাগ হয় ন। 
কখনো । 

বেয়ার! এসে ঠাণ্ডা জলের গ্লাস হটে! রেখে গেল। 
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সুদর্শন আবার শুভার চোখের দিকে তাকায়। 

শুভাও তাকিয়ে আছে তার দ্িকে। ছুজনের চোখ দুজনের 
চাউনিতে থেমে থাকে কিছুক্ষণ । 

মেয়েদের চোখের ভাষার সঙ্গে স্ুর্শনের অনেক কালের পরিচয়। 
এ ভাষাটাই বোধহয় সে সবচেয়ে ভাল বোঝে। ইঙ্গিত, আকর্ষণ, 
আমন্ত্রণ কিংবা উচ্ছাস-_ দৃষ্টিপাতের যে সব একাগ্ পরিচিত ভঙ্গিমার 
কাছে সে অভ্যস্ত--শুভার চোখের কথায় তার কোনটাই নেই। 
অন্তরকম। কেমন যেন নিওরতা খোজার ভাব। অথৈ জলের মধ্যে 
ডুবে যেতে যেতে একবারটি বুঝিবা মাথা তুলে ভাঙা দেখার আকুলতা।। 

শুভ! হামে। হৃঃখ ভেডে ভেঙে ছড়াচ্ছে সে হাসি। বলে, এক 
এক সময় ভাবি, মানুষের সঙ্গে মানুষের দ্বার্থের সম্পর্কের বাইরে কি 
সত্যিই আর কিছু নেই | ভাবলে এতো খারাপ লাগে না_কি বলব। 

“আমি এসব ভাবি না। কোন মানে হয় না ভাবার। যা পাওয়া 
যায় না তা নিয়ে ভেবে লাভ কি- বলুন ।” 

“তবুও তে। পেতে ইচ্ছে করে”_-করে না? মনে হয় না- জীবনে 
অন্তঃত একটা মানুষের দরকার বে শুধুই লোভের চোখ নিয়ে তাকিয়ে 
থাকবে না-যার সঙ্গে খুব সহজ হয়ে কথ। বল। যাবে । 

সুদর্শন লক্ষ্য করে শুভা কথ! বলতে বলতে কেমন যেন অন্যমন। 
হয়ে পড়ছে। অন্তমনা, তবু আবেগ ছুয়ে আছে প্রতিটি কথাতে। যত 
শোন! যায়, ততই কেমন নেশার মত লাগে শুভার গলার স্বর। ওর 
ধাতগুলো ভারি সুন্দর । চমতকার সাজানো । . 

“এই, কি দেখছেন ?% আচমকা শুভা দৃষ্টি ভেঙে বলে । 

“আমি একেবারেই সবকিছু দেখতে পাই না। 

“বারবারে একটু একটু করে দেখেন তাই ? 

আপত্তি আছে? 

“আছে বইকি। যার দিকে তাকাবেন-_-তার কথাও ভাবুন । 
একটু একটু করে দেখার স্থযোগট1 তো৷ তাকেও দেবেন? না কি? 

সুদশন হেসে বলে, “দিচ্ছি। 


॥ এগার ॥ 


রোজই দিনের বেলাটায়, মিনিবাসের ব্যাপারে এদিক ওদিক 
ছোটাছুটি করতে হচ্ছে সুদর্শনকে । অন্বর চলে যাওয়ায়-_-কলকাঠি 
নাড়ার ভারটা এখন অজুর্ন ছিং বেদির। কিন্তু অজনকে পাওয়া তে 
অন্বরকে পাওয়ার চেয়েও অনেক কঠিন । গোটা কয়েক ব্যবসার সঙ্গে 
আছে গানের ব্যবসা । পরপর ছুদিন ব্লুফক্সে এসেও ওকে পাওয়া 
গেল না। মনে মনে ন্ুদর্শন খুব বিরক্ত হয়ে ওঠে । পীচ-ছট1 ফোন 
নান্ার আছে অজুরনের। ফোন করে করে নাজেহাল হতে হয়। 
লোকটা কথা দিয়েও কপা রাখে ন1। সুদর্শন খুব চটে যায়। তবু 
রাগ না! চেপে উপাব কি ! দরকারট। তো। তা+ই। 

আজ সন্ধ্যের মুখে ব্লুফক্সে ফোন করল সুদর্শন। জানা গেল 
অঙ্ঞন ওখানে আসতে পারে। প্রোগ্রাম নেই । তবে খানিকক্ষণ বলে 
দেখা যেতে পারে । অন্তত পৌনে আটটা পর্যন্ত তো দেখা যাবে। 
আটটার সময় শুভাব সঙ্গে দেখ হবার কথা | ছু-এক মিনিট এদিক 
ওদিক হলে কিছু যায় আসে না। শুভাকে বলাই আছে। দশ থেকে 
পনেরে। মিনিট ছু পক্ষেরই ছাড। 

সুদর্শনের পোশাক আজ রীতিমত জমকালো । অর্ডার দেওয়া 
সার্ট-প্যা্ট আজ সকালেই সে ডেলিভারি নিয়েছে । চওড়া বেণ্ট 
কিনেছে একট1। ঘড়ির ব্যাণ্ড পাল্টেছে । ঘরের আয়নায় আজ একটু 
বেশি সময় সে নিজ্গেকে দেখে নিল সন্ধ্যে বেরোনোর আগে। 
সকালে একট! খবর শুনে মনট। একটু খারাপ হয়ে গেছিল স্ুদর্শনের | 
নিতাই খুড়োর স্ট্োক হয়ে গেছে। বড় মেয়ে ঠিকানা খুঁজে খুজে 
এসেছিল স্ুুদর্শনের কাছে। আজ আর হলে! না--আসছে কাগ 
একবার হাসপাতালে গিয়ে দেখে আসতে হবে খুড়োকে। খুড়োর 
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বড় মেয়ে সন্ধ্যা ভারি শান্ত মেয়ে। খুব নিস্তেজ । বাবার জন্তে আরো 
“কমন যেন মিইয়ে ছিল । সুদর্শন ঠিকমত তাই তাকায়নি মেয়েটার 
দিকে। খুব গুটিয়ে থাকা মেয়ে। সন্ধ্যাকে খুব ছোটবেলায় দেখেছে 
স্থদর্শন। একবার ভেবেছিল, সন্ধ্যার হাতে কয়েকট। টাক তুলে দেবে 
সাহায্য হিসেবে । তারপর ভাবল--আগে তো হসপিটালে যাই 
একবার । তারপর দেওয়! যাবে। মানুষের বিপদে এটুকু করা 
দরকার। বিপদ যে কখন কোথা থেকে আসে! ছদিন আগে যে 
লোকটাকে সুস্থ শরীরে কাজ করতে দেখে এলো--এগ মধ্যে সে 
হাসপাতালে । এখনো কথ বলতে পারছে না। একট। হাতে লাড়, 
নেই কোন। 

ব্রফক্পে অজুনি সিংকে পাওয়। শেল না। আসেনি তখনে।। 
আসবে কিনা কেউ বলতে পারল ন1। সুদর্শন ভাবল এ সময় সিন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হলেও বেশ হতো। খানিকক্ষণ গল্প করে কাটানো যেত। 
এ কথাট। ভাবতে ভাবতেই তাঁব মনে হল শুভাব হাতের আঙুলঞগুলো৷ 
ভারি সুন্দর । আচমকা মনে হলে।। 

সময়মত একই জায়গায় অনেকন্গণ দাড়িফেও সিন্ধুর দেখ! পাওয়। 
গেল না যখন, সুদর্শন ভাবল, বারে গিয়ে এক। খাণিকটা। বলবে কিনা 
__কিন্তু শুভার কথা ভেবে আস এগোল ন1। 

£একস্কিউম মি, আপনার সঙ্গে আমার একটু দবকার ছিল। 

সুদর্শন তাকিয়ে দেখল ক্যাপ্টেন মালহোত্র দাড়িয়ে তার সামনে। 
লোকট। অদ্ভুঃভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে। 

“আমার সঙ্গে ? সুদর্শন বিস্ময়ের গলায় বলে। 

আপনার হাতে যদি সময় থাকে, তাহলে শেওবে বমে আপনাকে 
ব্যাপারটা ক্লিয়ার করে বলি।” সুদর্শন লক্ষ্য করল মালহোত্র। বাংল! 
খারাপ বলে না। 

চলুন । আমার এখন তেমন তাড়া নেই ।, 

তুজনে ভেতবে গিয়ে বসে। 


ডি্কস্-এর অর্ডার দিয়ে মালহোত্র। কার্ড বার করে যথা, 
আত্মপরিচয় দেয়। কুকুরের ব্যবসার .কথা বলে। তারপর জান? 
চায়-_সুদর্শন কি কাজ করে। 

সুদর্শন প্রথম পরিচয় হওয়ার পর সবাইকে যেমন বলে, সো 
একই রকম করে একই কথ। আয়েো৷ একবার আউড়ে যায়। অস্থ 
দিংএর কথা বলে। বলে শীঘ্ত্রিই মিনিবাল কিনছে। ব্যবস্থা ₹ 
মোটামুটি পাকা । 

একটু থেমে, স্ুুদর্শনের চোখের দিকে তাকিয়ে ক্যাপ্টেন বল্ে 
“সাইড বিজনেস করতে আপত্তি আছে কিছু ?, 

মালহোত্রার স্বরে এবার রহস্য । 

বিজনেস? কিসের? সুদর্শন মালহোত্রার চোখের দ্দিকে 
তাকিয়েই বলে। 

চওড়া মুখটার মধ্যে ছোট ছোট চোখ । চোখের কোণে কালি 
পড়েছে। মুখে ভাজ পড়তে শুরু করেছে। অবশ্য লোকটার চঙ্গাফেরার 
কায়দা দেখে বয়সটা! ঠিক ধর! মুশকিল । 

মুখে সেই রহস্যের হাসিট! আরো একটু ছড়িয়ে মালহোত্র৷ আবার 
বলে, ঠিক বিজনেস নয়-_সাভিস বসতে পারেন । ভাল পয়সা ।; 

“আগে সান্ভিসটা কি শুনি ? 

এক মিভল্‌ এজেড লেডিকে হুদিন কম্প্যানি দিতে হবে ।, 

“দিনরাত ? 

“দিনরাত হলে ভাল হয়। একান্ত অসুবিধে হলে সন্ধ্যের থেকে 
হলেও চলবে । জাস্ট টু ডেজ।; 

“ুদিন মানে কবে, কবে? 

পুমরো আগ ডে-আফটার টুমরো। আমি যদিও এমনিতে 
মোটামুটি একটা ব্যবস্থা করে রেখেছি, কিন্তু যার সঙ্গে ব্যবস্থা হয়েছে 
তাকে দিয়ে ঠিক সুবিধে হবে না। আমি গতকালও আপনার খোঁজ 
করেছিলাম পাইনি । 
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সুদর্শনের স্বর থেকে তখনে। বিস্ময় মেলায় না। সে বলে, ৭কিস্ত 
আপনি আমার কথা ভাবলেন কেন? 

মালহোত্রা হাসিতে রহস্য পাকায়। জানায়, পাক জন্ুরীর চোখ 
তো।। না কষেই বলে দিতে পারি।, 

অল্প একটু চুপ থেকে আবার মেই র্হস্তচাপ। হানিব ভাজ থেকে 
মালহোত্রা বলে, “আপনি যদি রাজি থ1কেন তাহলে মাঝে-মধ্যে এ 
ধরনের কাজ আপনাকে এনে দিতে পারি। এতে আপনার চারদিক 
থেকেই লাভ |, 

এত স্পষ্ট আর এত সোজাম্ুজি কথাগুলে! উচ্চারিত হয় যে সুদর্শন 
প্রথমটায় কি উত্তর দেবে ভেবে পায না। আশ্চর্য ! কেউ যে এত 
তান্ডাতাড়ি এমন সরাসরি কথ। বলতে পারে সুদর্শনের ধারণা ছিল ন!। 

ক্যাপ্টেন মালহোন্র। সত্যিই পাকা লোৌক। সুদর্শনকে ভাববার 
সময় দিয়ে ল্যাট্রিন যাবার জন্তে চেযার ছেড়ে উঠে পড়ে। যাবার 
আগে বলে যায়, “ভদ্রমহিলাটি এসেছেন বাঙ্গালোর থেকে । 
কলকাতায় রেসের মাঠে তর ঘোড়া আছে। এর আগে যতবার 
এসেছেন, এখানকার একটি ছেলে--অমিত মেহের। ওঁকে কম্প্যানি 
দিয়েছে খুব। রিয়্যালি, আযমিট ওয়াস এ ম্মা্ট গ্যই। দারুণ স্পীি 
ছেলে । গত মাসে কানাডায় চলে গেল । ও থাকলে আমি নিশ্শিন্ত 
থাকতাম। আপনি ভাবুন। মোট? টাকা কিন্তু” 

একসঙ্গে অনেকগুলে। ভাবনা জড়াতে থাকল স্তুদর্শনের চিন্তায়। 
এজেড. লেডিকে কম্প্যানি! কত এজেড. ! কি ধরনের কষ্প্যানি! 
কলকাত৷ সম্পর্কে অনেক আজব কথ। জানে স্ুূর্শন। এট! জান। ছিল 
না। যেন তার জন্তে-_-শ্রেফ তার জন্যেই এমন একটা খবর ঘটতে 
যাচ্ছে। স্টার! বৃষ রাশি সম্পর্কে আজ কাগজে কি ভাগ্যলিপি 
ছিল ? লোকটা অন্ত কোন ধান্দায় নেই তো ! অন্ত আর কিসের ধান্দ। 
হবে! দেখাই যাক না। আর কিছু নাহোক একট! নতুন ব্যাপারে 
অভিজ্ঞতা তো। হবে। এ তে। পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা। 


তার চেহারাট। যে আর পাঁচজনের কাছে আকর্ষণীয়--এট। বোঝার 
ক্ষমতা হওয়ার পর থেকে যতবার সে শুনেছে ততবারই নতুন নতুন করে 
খুশি হয়েছে। কুস্থমকাকী তে। শুরু মাত্র। তারপর বয়স বেড়েছে 
যত, ততই সে নিঃসন্দেহ হয়েছে--তার শরীরই তার ্বপ্রলোকের 
চাবি। এই যে অন্বরের কথায় সে কলকাতায় চলে এলো দাদার সঙ্গে 
ঝগড়া করে--তা কিসের ওপর নির্ভর করে? আর তাই যদি হয় 
তাহলে মালহোত্রার এই অদ্ভুত প্রস্তাব লুফে নিতে কোন রকমের 
সঙ্কোচ থাকার কথা নয়। 

কিন্তু শুভ! 

শুভার মুখট। চকিতে মনে পড়ত্ডেই কেমন যেন দমে যায় সে। 
সর্বনাশ, সুদর্শন কি প্রেমে পড়ল! তা না হলে এসবের মধ্যে শুভ 
আসে কেন। ঘটন। তো জীবনে কম ঘটল না তার, কিন্ত তার মধ্যে 
কোনটাই /তা তাকে এভাবে টানেনি। ভাৎ! কি আছে মেয়েটার ! 
চোখ? গলার স্বর? হাতের মাঞুলের গড়ন? তবে? আচ্ছা, এই 
ধরনের আলাদীনের ম্মাশ্চ্ প্রদীন হয়ে মালহোত্র। প্যাটার্নের একদিন 
কেউ তার কাছে আসবে_ এমন কোন স্বপ্নকি কোনদিন তার মনে 
জায়গ। পায়নি? তার তুলনায় শুভা কতটুকু? 

কিন্তু ওই লোকট।? ক্যাপ্টেন? মাপহোত্রীর কথায় কি রাজী 
হওয়া যায়! লোকটাকে বিশ্বাম করতে বাধে । কলকাতার ভেতরের 
আর কতটুকু জানা আছে সুদর্শনের । এক কথায় ক্যাপ্টেনকে বিশ্বাস 
কর! ঠিক হবে ন1। অন্তত সিঙ্ধুকে একবার জিজ্ঞাসা--. 

দূর এসব সিন্ধুকেই বা জিজ্ঞাসা করবে কি করে। বোগাস। 
নাহ, এসব ফাঁদে পা না দেওয়াই ভাল। মালহোত্রা টেবিলে ফিরে 
আসার আগে সুদর্শন মনে মনে ঠিক করে নেয়, মালহোত্রার কথায় 
সে রাজী হবে না। 

টয়লেট থেকে ক্যাপ্টেন ফিরে এল । এখনে তার মুখে বদখদ 
হাসিটা লেপটে আছে। কোন কোন লোককে হাসলেও খারাপ 
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দেখায়। ওট1 কি হাসি-_-না লোকটার মুখের আদলটাই ওই ধরনের ! 
এর আগে তো! শুধু দূর থেকেই দেখা গেছে। সেটাই ৰরং ভাল ছিল। 

ক্যাপ্টেন ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসে। কেমন একট! 
নিশ্চিন্ত ভাব লোকটার চোখে মুখে । যেন সুদর্শন রাজী হয়েই গেছে 
--শুধু যাওয়ার অপেক্ষা । সুদর্শনের দিকে না তাকিয়েই রুমাচুল হাত 
মুছতে মুছতে ক্যাপ্টেন টাকার অস্কট1 বলে দেয়। 

সুদর্শন কোন কথা বলে না। নিঃশবে হাতঘড়ির দিকে তাকায় 
একবার । অজুনের সঙ্গে আজও দেখা হবে না । শুভার কাছে যেতে 
হৰে। 

মালহোত্রা বলে যাচ্ছে, জাহাজ ছেড়ে দেওয়ার পর আজ একযুগ 
ধরে আমি পাক গ্রীটের লোক । এখানে রেগুলার যাঁরা ঘোরা-ফেরা 
করে-- ইয়াং আযাগ্ড ওল্ড, বয়েজ আযাণ্ড গার্লস-_-অলমোস্ট সকলেই 
জানে আমাকে । আমি কখনে ভুল লোককে ধরি না। তাছাড়া, মাইণ 
ইট, আমি যার কাছে ইনট্রোভিউণ কবে দিচ্ছি, তার গুডবুকে একবার 
মে এসেছে-হি ইস লাকি। অনিত মেহের এত ইনফুযেন্স হলো 'ক 
করে? কলকাতায় এই পাক গ্রীটে একদিন মসিত মেহেরাও ছিল 
ফালতু । কিছু বল! যায় না, এখান থেকেই হয়তো! আপনার সভ্যি- 
কারের লাক খুলে যাবে । বাংলায় বলে না, হাতের লক্ষ্মী পায়ে 
ঠেলতে নেই। এমন চান্স মিস করবেন ন। ব্রাদার । 

সুদর্শন মালহোত্রার দিকে তাকাঁয়। কি বলৰে উত্তর খুক্ষে পায় 
না। 

তাহলে, টুমরো আযাণ্ড ডে-মাফটার টুমরো কোন এনগেজমেন্ট 
থাকলে ক্যানসেল ইট । কাল আমি এখানে আসছি--্তাস্ট এট 
সিক্স। ও-কে? 

লোকটার কি অস্ভুত চোখ! তাকিয়ে যেন স্ুদর্শনের ভেতরট। 
পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছে। 'ন? বলতে গিয়েই সুদর্শন চুপ কবে থাকে। 
ক্যাপ্টেন আগের মত হাসে। 


অল্প একটু দেরি হয়ে যায় সুদর্শনের। পাক গ্রীট থেকে হাজরা 
মোড়--খুব একট! দূর নয় যদিও। শুভা কথা মত রি 
বস্ুশ্রীর নিচে। 

সুদর্শন অপরাধীর £ত বলে, “অনেকক্ষণ দীড়িয়ে আছেন 
বোধহষ্। ? আমার-_+ 

“ন1- সনেকক্ষণ নয়--- এই সবে 'এসে ধাড়িয়েছি। 

চলুন, ওপরের রেস্ট রেন্টে গিয়ে বসি। আপনি তো খুব টায়ার 
হয়ে আছেন-দেখেই বোঝ! যাচ্ছে 1, 

সিডির দিকে এগোতে এগোতে শুভ বলে, “মাজকাল আমায় 
সব সময় টায়ার্ড দেখায়।, 

“মাজ তো বিকেল থেকে রিহার্সাল ছিল। সিড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে বলে সুদর্শন । 

“হওয়ার কথ! ছিল। হয়নি । 

“কন ” 

“অজয় চৌধুরী মারা গেছেন আজ বিকেলে । আমাদের গ্রপে। 
সকলেই প্রায় গিয়েছিল শ্বাশানে। ওরা এখনে। আছে ওখানে । আছি 
চলে এলাম । 

“এজন্তেই আপনাকে বেশি টায়ার্ড মনে হচ্ছে । 

'থুব বড় আর্টিস্ট ছিলেন অজয় চৌধুরী । স্টেজে মানুষটার বিরাট 
কনট্রিবিউশন |, দীর্ঘশ্বাস নামানোর মত করে বলে শুভা। 

হ্যা, সেদিন রিহার্পাল রুমে শুনছিলাম অনেক কথা। আমি 
কখনে। ওর অভিনয় দেখিনি ।” 

“কদিন আগেও স্টেজে নেমেছেন। পরশু রাতে হদপিটালে গেছেন 
--আজ শেষ । 

সুদর্শনের নিতাই খুড়োর কথা মনে পড়ল। নিতাই খুড়ে 
হসপিটালে পড়ে আছে। আজও দেখতে যাওয়া হল না। আসছে 
কাল আর পরশু ক্যাপ্টেন মালহোত্র!কে কথ। দেওয়া আছে। কা 
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বকেলের দিকে একবারটি যেতেই হবে। মেয়েটা এত করে বলে 
গল ! কিছুই বল! যায় না, মানুষ কখন আছে কখন নেই। 

“মার গিয়ে শাস্তি পেয়েছেন মানুষট।। খুব হতাশায় ভূগছিলেন। 
ভাবে বাঁচার থেকে মর! অনেক স্থুখের ॥ 

“এভাবে মানে ? 

স্থর্শনের আচমকা এই প্রশ্নে শুভা মুখ ভুলে তাকায়। চোখে 
চাখ স্থির হয়ে যায় কয়েক মুহূর্ত । তারপর আস্তে আস্তে বলে, "এই 
সনিশ্চিতভাবে বেঁচে থাকার-_সব সময় অন্টের দয়ার ওপর নির্ভর 
চবে থাকা 

শুভার কথাগুলোকে স্ুদর্শনের কেমন অসংজগ্র মনে হয়। সুদর্শন 
'ঝতে পারে, শুভার সমস্ত কথার তঙ্গায় তনাষ মার একট। কি অন্ত 
কথ। লুকোনো আছে-_যাকে শুভা নব সম আড়াল কবতে গিয়েও 
ঠকমত আড়াল করতে পারে ন! যেন। কথার ফাঁকে ফাকে বার বার 
তা ছুঃখ উঠে আসে। হুদর্শন বুঝতে পাবে শুধু ভেতরের 
স্ুখটাই নয়, আরো কি এক ছুঃখ সব সময পাকিয়ে আছে শুভাকে। 
$শার চোখের দিকে তাকালেই বোঝ যায কেমন অনহ।যভাবে যেন 
এসে যাচ্ছে মেয়েটা । কিছু এটা আক.ড ধরার খন্যে আকুল হয়ে 
মাছে। 

“কে আর নিশ্চিন্তে বেঁচে আছে ? অনেকক্ষণ পর, ঠিক উত্তর নয়, 
যন নিজেকে নিজে শোনাচ্ছে এমন ম্বরে কথাটা বলে নুদর্শন। 
শুভা কোন উত্তর করে ন|। সুদর্শনের চোখের দ্রকে তাকিয়ে থাকে। 

স্দর্শন আলাদ। করে কখনে। ভেবে গ্ভাখেনি চোখের মধ্যে আত্ম- 
প্রকাশের যে ভাষা থাকে তার চেয়ে আরে বেশি কথা কোথাও 
থাকতে পারে কিনা । কিন্তু এই মুহুর্তে শুভার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝতে পারে চোখের শুধু এক পলক তাকানোর মধ্যে ধরা পড়ে 
হজনের সম্পর্ক | দূরের মানুষ কাছে চলে আসে। লঙ্‌সট কেটে আসে 
চোখের বিগ. ক্লোসআপে। শুভার চোখের দীর্ঘ পাতা কখনে। অনড়, 
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কখনো! ব। কাপে ঈষৎ । বড় চোখের ঘন কালে। মণির কেন্দ্র বুঝিবা 
অনেক দূরে কোথাও টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

'কিছু ভাল লাগছে ন।। সত্যিই বেঁচে থাকার কি মানে বুঝি 
না।, শুভা একবার চোখ নামিঞে আবার চোখ তুলতে তুলতে বলে । 

কেন? নাটক আছে তো । 

“দে তো আছে, থাকবেও। আমি থাকবে৷ কিনা কে জানে ।, 

“কন? (ক হল এমন ?। 

ডাক্তার পালিত আমার সম্পর্কে কি রিপোর্ট দিয়েছেন তার 
ডিটেণস্‌ জানি না । প্িপো্ট যে ভাল নয় তা অর্ণব্দার মুখ দেখে 
বুঝেছি । অরণ্বদাও চান না মাশি এতো বেশি নাটক করি। আমার 
এখন কম!প্লট পেস্টের দরকার । |কন্ত ক করবে। মামি পেস্ট নিয়ে।, 

“শরীর সাবাবে ॥ 

“পরীর সারতে 'গয়ে মামা; বখে থাকলে চলবে না। আমার 
পন্দে তা সম্ভব ণয়। .তামাদের আনি বোঝাতে পারবো না ।, 

বেয়ারা এসে দাড়াল টেখিলের মামনে। আগ আর সুপর্শন 
শুভাকে ।জজ্ঞ[সা করার অপেক্ষা রাখে ন।। শিজেই অঙার দিয়ে দেয় 
বেয়াপাকে । বেরা চলে গেলে লে, “মামার ঘন ঘ" খিদে পায়। 
গার আমার সঙ্গে যে থাকে সে কিছু না খেলে আম তু।প্ত করে খেতে 
পাই না।» 

আঞ্জ আর শুভা কোন কথা বলে না এনিয়ে। এ নিয়ে কথা 
বলার মত মনের অবস্থ।ও নয় শুভার বোঝ! যায়। সে ভরা জলের 
গ্লাসের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

দেশলাই বার করে সিগারেট ধরাতে গিয়ে প্রথম কাটিট। নিভে 
যায় সুর্শনের। এরকম হয় না তার বড় একট1। জোর বাতাসেও সে 
দিব্যি এক কাঠিতে নিগারেট ধরাতে পারে। এখন পারল না। 

“তোমার নাটক কমে গেলে যার ক্ষত্তি হোক না কেন আমার 
কিন্ত লাভ।” সুদরশন এবার হাস্। হওয়ার চেষ্টা করে। 
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গাভ ? 

হা, লাভ নয়! সন্ধ্যেঞ্চলোতে গল্প করার একজন সঙ্গী পাওর! 
যাবে। না হলে কলকাতা খুব বোর লাগে । 

“সে তে। যতদিন ন। মিনিবালের পারমিট বার হচ্ছে । 

“বেরিয়ে যাওয়ার পর তো। আরো বেশি করে দরকার । 

“দরকার হলে কলকাতাতে সব পাওয়1 যায়।, 

“আমি তে। সব পেতে চাই লা। থামার প্রয়োজন একজনের । 

চাইলে এমন অনেক একজন পাওয়া যাবে।' 

“আগামি কলকাতার মানুষদের সঙ্গে কথায় পারব না। ও ব্যাপারে 
আমার কিছু ঘাটতি আছে।* 

কিথা শুনে তা মনে হচ্ছে না। এ কদিনেই ঘাটতি পুরণ হয়ে 
গেছে অনেকটা ।, 

“তাই দাকে?' সুদর্শন অল্প শব্দ কণে হাসে। হাসতে. হাসতে 
লক্ষ্য করে দুরের টেবিল থেকে ছুটি মেয়ে বারবার তাকাচ্ছে তা 
দিকে। সুদর্শন চোষ ফিনিকে নেনু। "শান আগ্রহ উন্যুখ হয় না। বরং 
সমস্ত ছুপুর ঠা ঠা ধোদ্দ,.র .ইটে ঠ।৩। ছাঙ্াধ এসান মত তৃপ্তি নিয়ে 
০স শুভার সঙ্গে কথা বলে ৮লে! 

শোনো” সুদর্শন হামতে হাসতে বলে, এবাৰ থেকে কিন্ত 
তোনায় মাঝে-মধ্যে আমি সত্যিই জ্বালাবে। ॥ 

“আপত্তি নেই। ও আমার অভ্যেস আছে । 

“মানে? 

মানে জান। আছে--ছেলের! জ্বালাতে ভালবাসে । 

“আর মেয়েরা কি ভালবাসে ? 

শুভ। প্রথমে উত্তর দেয় না। সুদর্শনের চোখের দিকে তাকায়। 
তারপর হেসে বলে, “কোন কিছুই ভালবাসে না। কেননা মেয়েরাই 
বোধহয় খুব তাড়াতাড়ি বুঝতে পারে খাটি-_-ভালবাসা--ওই সোনার 
পাথর বাটির মত-_হয় না 1 
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সুদর্শন থমকে তাকায়। 

এক মুহুর্ত স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ পরস্পর। পর-মুহুূর্তে সুদর্শন বলে, 
“যা বললে তা কি তোমার নিজের কথ।? তুমি কি তাই ভাব? 

তুমি ভাবো না? 

“তলিয়ে দেখিনি । হয়তে। ভাবি। তবু-_+ 

“তবু কি? 

“তবু মাঝে-মধ্যে মনে হয় না--ওই রকম বেশ একট? কিছু থাকা 
দরকার ? 

“্য। দেই তা থাকবে কেমন করে? 

প্র্যাকটিকালি না গোক-_-ইমাজিনেশনে থাক ।॥ 

“তোমায় কিন্ত, সুদর্শন,_-দখলে তেমন ইম্প্রাকটিক্যাল মনে 
হয় না।' 

তোমায় দেখলে কি মনে হয় বল তো?” 

তুমিই বল "” 

“মনে হয় তুমি যা বলতে চাও তুমি তা নও 1 

শুভা কেমন চমকে ওঠে । অস্ফুট স্বরে বলে ওঠে, “কি বলছ? 

সুদর্শন সামান্ত শব করে হাসে । বলে, “এ কিঃ ওই রকম করে 
উঠলে কেন? আমি বলতে চাইছি__এ যে তুমি সোনার পাথর বাঁটি- 
টাটি বলছ, ওগুলো। তোমার বাইরের কথা-_ভেতরের কথা নয়।, 

শুভার মুখের রেখা পালটে যায়। স্বাভাবিক হয়ে আসে। হাসির 
ইঙ্গিত আসে চোখে । 

এবার শুভা বলে, 'তোমার কি মনে হয় ছেলে দেখলে আমি 
চিনতে পারি না? 

«কি ধরনের চেনার কথ। বলছ % 

“এই-টাইপটা কে মন ?' 

থুব অভিজ্ঞ মনে হচ্ছে ? সুদর্শন হালে । 

তোমার সঙ্গে পাল্প। দিতে পারি।” 

“দিয়ে গ্াখেো না৷ একবার | 

“দিচ্ছি তে1।, 

হয় না।" বলে সুদর্শন জলের গ্লাসটা তুলল 

শুভা বলল, “কি হয় না ? 

গ্লাসট। মুখের কাছে আনতে আনতে সুদর্শন বলল, “সোনার 
পাথর বাটি।” 
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॥ বার ॥ 


ক্যাপ্টেন মালহোত্রার সঙ্গে কথ! ছিল সন্ধ্যে ঠিক ছটার সময় 
দেখ! করার । সুদর্শনের দেরি হলো। 

ছুপুরে অ্নের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। মিনিবাদের ব্যাপারটা 
এগিয়েছে অনেকটা । কি দারুণ চালু ছেলে অজুনিসিং বেদি। সুদর্শন 
ভাবে-__-কত পেছিয়ে আছে সে। আসলে চাই সুযোগ-_-আর সেই 
স্থযোগকে কাজে লাগানোর মত সাহস। এই ছটো একসঙ্গে ন। 
থাকলে--সাঁকসেস অসম্ভব । 

বিকেলের দিকে একবার মনে হয়েছিল হোটেলে ফিরে পোশাক 
বদলে আবার বেরোবে পাক গ্রটের দিকে । তারপর মন বদলালো। 
গেল হাসপাতালে নিতাই খুড়োকে দেখতে। হাসপাতাল জায়গাট। 
তার সহ্য হয় না । খুব বাজে লাগে সুন্দরী নার্স দেখতে মন্দ লাগে না। 
কিন্ত আট্মৌসফিয়ারটা এমন-_হাজার চার্ম থাকলেও কেমন ফালতু 
হয়ে যায়। তবু দেখা করতে গিয়েছিল স্ুুদর্শন। কুড়ি মিনিটের 
ওপর ছিল ও নিতাই খুড়োর বিছানার সামনে ধ্লাড়িয়ে। খুব 
খারাপ লাগছিল। চলে আসার সময় কিছু টাক তুলে দিয়ে 
এসেছিল সন্ধ্যার হাতে। সন্ধ্যার মা! মারা গেছে অনেকদিন। ওই 
মেয়ের হাতেই সংসারের সবকিছু । ছোট মেয়েটা কোথায়? রোজ 
আসে ন। বুঝি? 

হাসপাতালে আরে। খানিকট। দেরি হতে যদি তাহলে আজ আর 
সুদর্শন পার্ক রী আসার কথা ভাবতো। না । কিরকম যেন বাধো-বাধো 
ঠেকছিল। কিন্তু হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে হোটেলের ঘরে ফিরে 
এসে আবার তার বার হতে ইচ্ছে করল। 

এতে। ভাবার কি আছে ? শুভার চোখটা মনে এলো।। কলকাতায় 
কেন এসেছে সে? পেতে-ছিনিয়ে নিতে। তাহলে ? 
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যুবরাজ--৮ 


আয়নার সামনে 'ঈীড়িয়ে সে নিজেকে দেখতে দেখতে ভাবল প্রিজ্স, 
তোমায় অনেক মজা লুটতে হবে। তুমি শ্ল! ধর্মপুত্ূর যুধিষ্টিরের 
ক্যারেকটার সার্টিফিকেট নিতে কলকাতায় আসোনি। কঙ্কাত। 
মানে--হয় মারো না হলে মার খাও। মাঝখানে কিছু নেই। 

ভাবতে ভাবতে সুদর্শন প্যান্ট সার্ট পাণ্টাতে শুরু করে। বেশ 
বানিয়েছে এট] । 


ক্যাপ্টেন ঠিক সময়ে এসেই দাড়িয়েছিল। সুদর্শন একটু দেরি 
করে আসার পর, ক্যাপ্টেন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে, “ফার্স্ট 
আযাপয়েপ্টমেন্টই দেরি কর। ঠিক হয়নি । আর দেরি নয়) ওই যে গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে আমাদের। মিসেস শিভালকর বসে আছেন গাড়িতে । 
গাড়িতে উঠেই মিসেস শিভালকরের কাছে ক্ষমা] চেয়ে নিতে হবে 
, লেট হওয়ার জন্তে । আর মনে রাখবেন আপনাকে ইনকট্রোডিউস কর! 
হচ্ছে এইভাবে__-আপনি এসেছেন চাকরির ব্যাপারে। 

দুজনে বিশাল গাড়িটার কাছে এগিয়ে আসতেই ড্রাইভার দরজা 
থুলে দেয়। 

ক্যাপ্টেন বসে ড্রাইভারের পাশে । সুদর্শনকে পেছনের সীটে 
বসতে বলে। 

পেছনের সীটে মিসেস শিভালকর বসে আছেন। দেখলে বোঝার 
উপায় নেই বয়স পয়তাল্লিশ পেরিয়ে গেছে। সুন্দরী নয় মোটেই। 
যৌবনেও খুব একটা সুন্দরী ছিল বলে মনে হয় না। দামী কসমেটিক্সের 
জন্যে মুখের রেখায় একধরনের আভিজাত্য আছে। 

মালহোত্রা৷ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুদর্শন দেরি 
হওয়ার জন্যে ছুঃখ প্রকাশ করে। 

মিসেস শিভালকার হাসে। বয়স লুকোতে চাইলে অতিরিক্ত লাম্ত 
দেখালে যে ভাবট। দেখায়__-এখন সেটা! শিভালকরের হাসিতে। 

ম্যাকামোর খানিকট! এই আধিক্য দেখে সুদর্শন বুধতে পার়ে-. 
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তার চেহারাটা মহিলার পছন্দ হয়েছে। সুদর্শন জানে, জীবনে যে 
নারী বহু পুরুষ পরথ করেছে, নুদর্শনের ঝকঝকে ছটো। চোখ, ভাঙা 
চোয়াল, পুরু ঠোট, আর একটু চাপা নাক__-এ তো৷ আকর্ষণ এড়ানো 
কঠিন। 

এই প্রথম নজরেই সে বুঝতে পারে সাকসেস্‌ তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। ন্বপ্রলোকের চাবিটা যেন তার হাতেব মুঠোয় এসে যাচ্ছে। 

সুদর্শনের ধারণ। ছিল এই রকম অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে তার খুব 
অস্বস্তি লাগবে । কিন্তু গাড়িতে খুব সহজ হয়েই বসে সে। এমনিতেই 
তো খুব একট। বেশি কথা সে বলে না। এখন, ইংরেজিতে বলতে হচ্ছে 
বলে পরিমাণট। আরো কমে যায়। কিন্তু কোন রকম আড়ষ্টতা দেখ। 
দেয় না। যেন এ ধরনের পরিস্থিতির সঙ্গে তার বেশ পরিচয় আছে । 

বেশি কথা হয় না। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ি একটা বড় 
ম্যানসনের সামনে এসে দাড়ায়। 

সুদর্শন গাঁড়ি থেকে নেমে দবজ] খুলে দাড়ালে মিসেস শিভালকর 
নেমে আসেন। | 

ম্যানসনের চত্বরে দাড়িয়ে সুদর্শনের দিকে মুখ তুলে হেসে বলেন, 
যু গটু আয লাভ্‌লি হাইট-_ইয়ং ম্যান, 

সুদর্শন হাসে, খুব পস্‌ উচ্চারণে বলার চেষ্টা করে-_-“ফ্যু লাইক 
ইট ? তারপর মিসেস শিভালকরের সঙ্গে সঙ্গে সেলিফটের দিকে 
এগোয়। 

ড্রাইভার আর মালহোত্রা পেছনে থেকে যায়। 

মালটি স্টোরেড বিন্ডিং। 

আযপার্টমেন্ট গুণে শেষ করা যায় ন।। 

আটতলায় এসে লিফট্ট! থামে । ওর] ছুজন লিফটের দরজ। খুলে 
বেরিয়ে আসার পর, লিফ উট! আবার নিচে নেমে যায়। 

ছু পা এগিয়ে ডান দিকের আ্যাপার্টমেন্টের দরঙ্লার সামনে গিয়ে 
বেল টিপতে দরজা খুলে যায়। একটি মেড সারভেন্ট দরজা খোলে। 
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দরজা খুলে সে সৃদশনকে দেখে নেয় একবার। যুবতী ঝি। বিটা এখন 
কি ভাবছে কল্পনা করে সে মনে মনে হাসে। 

বড় বড় লোমওয়াল। স্থন্দর একট! কুকুর ছুটে আসে ভেতর 
থেকে। তাদের সামনে লাফালাফি করে খানিকট। সময়। মিসেস 
শিভালকর তাকে কোলে নিয়ে আদর করে একটা সোফায় বসতে 
বসতে । স্ুদর্শনকে বসতে বলে সামনের সোফায়। 

এত দামী জিনিসপত্তর দিয়ে সাজানে। ঘর সুদর্শন সিনেমার 
পর্দায় ছাড়া আর কোথাও দেখেনি । সুদর্শন ভাবে, ঘরটা কি ছু-এক- 
দিনের জন্তে ভাড়। নেওয়া! না_-ওই কুকুর ঝি! তার মানে সার! 
বছর ধরেই এট। থাকে মিসেস শিভালকরের জন্তে। কঙ্গকাতায় 
এলে এখানেই ওঠেন। কুকুরটাকে খানিকট। সময় আদর করার পর 
মিসেস শিভালকর উঠে দাড়ান। ন্ুুদর্শনকে ডাকে তার সঙ্গে আসার 
জন্তে | সুদর্শন বেশ সপ্রতিভভাবে তাকে অনুনরণ করে। সামনের 
ঘর পেরিয়ে তারা ছুজন ভেতরের ঘরে যায়। 

এটি শোওয়ার ঘর। 

নরম গদির নিচু খাট। অল্প আলো!। হাল্কা সবুজ আলো । 
ভনিতার কোন দরকার নেই তাহলে ? ওই যে মালহোত্রা কি সৰ 
বলল- চাকরি-বাকরীর কথ । শাল! দালানলির আবার নক্সা! কত ! 

ওরা ছুজন ঘরে এসে বসার পর মেড সার্ডেন্টটি ডিস্কসের 
সরঞ্জাম দিয়ে চলে গেল। যুওয়ার সময় চোখের কোণ দিয়ে 
স্দর্শনকে দেখল আবার। সেই যে গেল আর এল ন]। 

এই আযাপার্টমে্ট, এই হাক সবুজ আলোর নরম ভাব, মিসেস 
শিভালকর--সবই যেন স্বপ্রের মধ্যে থেকে ভেসে উঠছে, যেন 
কোনটাই সত্যি নয়। 

সুদর্শন উঠে এসে বাইরের দিককার মস্ত জানলার সামনে 
দাড়ায়। জ্ঞানল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। অন্ধকারের ওপর 
আলোর বিন্দু ছড়ানো শহরট1কে তার খুব অপরিচিত মনে হয়। 
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এই আটতলাই খুব বেশি উ'চু মনে হচ্ছে। একট ঝুকতেই 
পায়ের পাতা থেকে একটা শিহরণ কেঁপে উঠে আসে শরীরের ওপর 
দিকে। এখান থেকে একট লাফ দিলে? 

কথাট। মনে হওয়! মাত্র সুদর্শন ভাবে-_হঠাৎ এ কি ভাবন। মনে 
এলে। ? লাফিয়ে পড়বে কেন? পরমুহূর্তে মনে হয়--এখন যদি ওই 
বিছানায় শুয়ে সে মিসেস শিভালকারকে খুন করে যায়? সঙ্গে কি 
টক! পয়সা আছে ? কোথায় আছে? পালানো যায় না? ওই যুবতী 
কাজের মেয়ে ছাড়া দ্বিতীয় আর কাউকে তো! এই *আযাপাটমেন্টে 
পাঁওয়! গেল না। আচ্ছ।--পুরে বাঁড়িটাই মিসেস শিভালকরের নয় 
তো]! এখানে একটা ঘর পাওয়া যায় ন1? ড্রাইভার আর মালহোত্র 
কি নিচেই রয়ে গেল, না ওপরে এসেছে? 

আচমকা একট! স্তিরিও সাউণ্ডে স্ুুদর্শনের ভাবন। ছি'ড়ে যায়। 

মিসেস শিভালকর সুইচ টিপে দিয়েছেন। মিউজিক বাজতে শুরু 
করেছে। সুরটা ভারি চমৎকার। 

আটতলায় এই উঁচু ঘরটায় ওই স্ুরটা কি নিচের ছুনিয়া থেকে 
আলাদা করে দেয়? স্ুরট। কি রক্তের মধ্যে রিমরিম করে--নেশ। 
ধরাজ? সুরের তালে তালে একট। উত্তেজনা পাক খায়। পাত্রে 
ডিস্কস ঢালতে ঢালতে মিসেস শিভালকর বলে, “কাম, ইয়ং ম্যান**, 
চিয়ার্স**", 

পাশের ঘর থেকে সেই স্থুন্দর কুকুরটার চাপা ডাক শোনা যায়। 
স্থদর্শনের মনে পড়ে একটু আগেই লোমশ কুকুরটাকে বুকে ণিয়ে 
মিসেস শিভালকরের সোহাগ করার ছবিট।। যুবতী বিটা! কোথায় 
“গল? 

স্থরের ফাকে ফাকে, সুরের মধ্যে জড়িয়ে জড়িয়ে, ভেঙে ভেঙে 
কুকুরট। ডাকছে। ডেকে যাচ্ছে। কুকুর্টা রাগছে। চেন দিয়ে আটকে 
দিয়েছে নাকি ? খুব আছরে। 

কথার দরকার পড়ে না। শরীর আলাপ করে। স্টিরিও সাউগ্ডকে 
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চিরে চিরে রাগে গজরায় কুকুরট আরো কিছুক্ষণ। তারপর একসময় 
শব থেমে যায়। অনেক শব্ধের মধ্য, অনবরত ওঠাপড়ায়'* দর্শন 
হু হু করে নেমে যেতে থাকে। 


অনেক্ষণ পর যুবতী ঝিটিকে আর একবার দেখ। যায়। ট্রের ওপর 
শৃহ্ পাত্রগুলে। তুলে নিতে নিতে সে সুদর্শনের দিকে তাকায় কিন! 
ঠিক বোবা যায় না। 

মিসেস শিভালকর তখন দামি সিগারেট ধরিয়ে গল্প শুরু করেছেন। 

মহিলার সঙ্গে কলকাতার যোগাযোগ অনেক কালের । ওর 
দিদিমা! ছিলেন কলকাতারই মেয়ে। মিসেস শিভালকরের ম! নাকি 
শান্তিনিকেতনে পড়াশোনা করেছিলেন। মার কাছ থেকে মহিলা 
শুনেছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কত কি গল্প। দিদিমা আর মায়ের 
দৌলতেই খানিকট! বাংলা শিখেছে মিসেস শিভালকার। 

“আমার মাদার ছিল একট ট্যালেণ্টেড লেডি। বাংল খুব ভাল 
লিখতে পারতো।।' বলতে বলতে মহিল! সিগারেটের ছাই ঝাড়ে। 

সুদর্শন মনে মনে বলে, তোমাকে দেখে ও কথা বিশ্বাস কর! 
কঠিন। কিন্তু এমনভাবে তাকায়, মনে হয় প্রশংসা আর বিস্ময়ে কোন 
কথা যোগাচ্ছে না মুখে। | 

“তবে, আমি বড় হুঃখী মেয়ে, বুঝলে*_-বলে ফরাসী কনিয়াক-এর 
পাত্রে ছোট্ট একটা চুমুক দিয়ে আবার মুখ তোলে মিসেস শিভালকার 
“তোমার নামট। কি ষেন ?' 

“সুদর্শন সান্ন্যাল। এমনি সবাই আমায় “প্রিন্স, বলে ডাকে ।" 

ইয়া--প্রিন্স! আমার এক চ্যাম্পিয়ান ঘোড়া ছিল এই 
কলকাতার মাঠেই । ওর কথা মনে এলেই আমার চোখে জল এগ 
যায়। দেখতেও ছিল ওয়াগ্ডারফুল। যখন ছুটতো'--মিসেল শিভাল 
করের গলায় সত্যি সত্যি কান্না জড়িয়ে আসে। 

নুদর্শন কথা বলে না। নতুন করে আবার স্টিরিও বাজতে শুর 
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করে। সুরার টান আর চোখের জলে মাখামাখি হয়ে মিসেস 
শিভালকর গল্প শুনিয়ে চলে । মহিলার ছুঃখে সহানুভূতি জানাতে 
সুদর্শন মুখ দিয়ে চুক চুক শব্দ করে। 

টি-ভিতে ছবি দেখতে দেখতে সময় কেটে যায় অনেকটা । 

রাত আরে! গভীর হলে বিছানায় ডুবে যেতে যেতে মিসেস 
শিভালকর জানতে চায়, "প্রিন্স, বলো-_তোমার লাইফের কিছু 
ফ্যাক্টস--আই থিষ্ক ইট উইল বি ভেরি ইন্টারেস্টিং । 

“ইপ্টারেস্টিং হবে কি করে__আমি তে] ক্যালকাটায় ছিলাম না_+ 

“তাতে কি--ইট ম্যাটার্স লিটল-_-বলো__টেল মি আাবাউট 
দ্য গার্ল য্যু সিডিউসড. ফাষ্ট__হাই প্রিন্দ__প্রিজ-_ন্ভারেট ইট_+ 

সুদর্শন মিসেস শিভালকরের চোখের দিকে তাকায়। বুঝতে 
পারে একটা কিছু শোনাতেই হবে মহিলাকে । এটাও তার এই 
পার্টটাইম চাকরির অঙ্গ। 

সুদর্শন কায়দা করে বলে, “আমি তো! কাউকে সিডিউস করিনি । 
রাদার আই ওয়াজ সিডিউসড। আমার বয়স তখন মাত্র দশ । বলে 
সুদর্শন শব্দ করে হাসে। 

“তাই নাকি? হাসতে হাসতে উদ্গ্রীৰ হয়ে ওঠে মিসেস 
শিভালকর। তবে চোখে যুখে উত্তেজনার রেখ। কাঁপতে থাকে, “বলে, 
প্রিন্স, ন্ডারেট ইন ডিটেলস্।॥, 

কুনুমকাকীর ঘটনাটা ছিল আঠারো বছর বয়পের। সুদর্শন 
যথাসাধ্য গুছিয়ে নন্দাদিদির গল্প বলে। সুদর্শনেব বয়স যখন মাত্র 
দশ বছর-_-তখনই নন্দাদিদি নাকি তাকে পুরুষ হতে শিখিয়ে 
ছিল। 

নন্দাদিদির। থাকতো মালদ! টাউনে। সেবারে বড়দিনের ছুটিতে 
বেড়াতে যাওয়। হয়েছিল নন্দাদিদিদের বাড়ি। একদিন ছুপুরে, দরজ। 
জানল! বন্ধ করে, লেপের নিচে শুয়ে নন্দাদিদি তাকে ডেকেছিল। 
শা, আমার কাছে এসে শুয়ে পড় গল্প শোনাবে ।॥ 
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শীতের সেই নির্জন ছুপুরে নন্দাদিদির পাশে শুয়ে গল্প শুনতে 
শুনতে যখন একটু তন্দ্রা মতন এসেছে নন্দাদিদি বলেছিল, “এই নুদা, 
ঘুমিয়ে পড়ছিস নাকি ! ঘুমোস না--আয় একট! মজার খেল! খেলি ।' 
বলতে বলতে নন্দাদিদি স্থুদর্শনের লম্বা দেহটাকে নিজের দিকে 
টেনে নিয়েছিল। 

“কি মজা হবে? বোকার মত প্রশ্ন করেছিল সুদর্শন। 

খন; কি রকম মঙ্ঞা পাবি ।, 

নন্দাদিদির কথামত সুদর্শন যা যা! করেছিল, তাতে তার নিজের 
মজা খুব একট] ছিল বলে মনে পড়ে না। বরং, সে অবাক হয়ে লক্ষ্য 
করেছিল--যন্ত্রণায় কষ্ট পেলে মানুষ যেমন করে-_নন্দাদিদির খোল। 
শরীরটা তেমন করে কীাপছিল। নন্দািদি স্ুদর্শনের মুখের ওপর 
মুখ চেপে ধরেছিল, ঠোঁট কামড়ে ধরেছিল বারবার । 

এরপর, নন্দাদিদি যখন খানিকটা শান্ত হয়ে এসেছিল, সুদর্শন 
খুব চাপা গলায় ধীরে ধীরে বলেছিল, “নন্দাদিদি, তূমি যে বলেছিলে 
থুব মজা! হবে ? 

“তোর হয়নি । আমার হয়েছে। আর একটু 'বড় হলে তোরও 
হবে। 


এখন সুদূর্শনের কাছ থেকে পুরে। গল্পট। শুনে মিনেস শ্িভালকর 
উত্তেজনায় থির থির করে হাসতে থাকে। সুদর্শনকে জড়িয়ে সোহাগ 
করে। সুদর্শনের পুরুষ শরীরের তারিফ করে বারবার । 

সুদর্শনও খুশি হয়। 

খুশি হয় ওইভাবে আগাগোড়। গুছিয়ে গল্পট! বলতে ,পারায়। 
কেনন। নন্দাদিদির ঘটনাট। তার জীবনের ঘটন। নয়। তবে পুরোপুরি 
গল্পটাও সুদর্শনের বানানো নয় । তার বন্ধুর থেকে শোন1। ত৷ হলেও 
সেটাকে নিজের বলে চালানো-_-এমন চমৎকার করে বল! কি 
কম কথা! 
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রাতে আর হোটেলে ফেরা হল না। 
সকালবেলায় আ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে আসার সময় ক্যাপ্টেন 
মালহোত্রার সঙ্গে দেখ! হল সুদর্শনের । পাওয়া টাক। থেকে খানিকট। 


দিতে হল লোকটাকে । ক্যাপ্টেন তার পিঠ চাপড়ে বলল, “আজ 
তাহলে নিজেই চলে আসবেন--কথা হয়ে গেছে তে ? আই থিস্ক নে 
প্রবলেম।' 

“এভরিথিং ও-কে ? 

£ও-কে।' 


সুদর্শন লিফটে করে নামতে থাকে। 
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তেরে ॥ 


একটু বেশি যারা অনুভূতিপ্রবণ তাদের ভাবনাচিস্তার জটং 
বেশি। সেক্ষেত্রে জটিলতাকে সরল করা যায় না সহজে । বরং সরঃ 
করতে গিয়ে পাকিয়ে যায় আরো । তাই কখনে। কখনো মনে হ 
এসব এড়িয়ে যাওয়াই ভাল। “অম্বীক্ষা”র ছেলেমেয়েদের নিজ 
সমস্তাগুলোর মধ্যে অর্ণব তাই কখনে। কখনো! এগিয়ে যেতে চায় ন৷ 
অথচ না চাইলেও যেতে হয়। মাঝে মাঝে সেজন্তে অসহা মনে হ। 
অর্ণবের। মনে হয় আর এসবের মধ্যে না থাকাই ভাল । 

নাটকের দলকে ঠিক রাখতে গেলে কখনো! কখনে। প্রয়োজনে; 
তুলনায় একটু বেশি কঠোর হতে হয়। অর্ণব যে কঠোর হয় না ত 
নয়, কিন্তু যূলত সে কোমল মনের মানুষ--তাই বেশি সময় সেং 
কঠোরতার আবরণের মধ্যে থাকাও তার পক্ষে সম্ভব হয় ন৷ 
মাঝখান থেকে তার নিজের মনের ওপর অত্যাচারট। হয়ে যায় বে 
রকমের। 

উজ্জল আর শক্তির মধ্যে বাইরে বাইরে এত বন্ধুত্ব থাকলে" 
ভেতরে ভেতরে চলেছে ঠাণ্ডা লড়াই। শিল্প সাহিত্য করে যার 
তাদের নিয়ে চলার এই একট! বিপদ । সে্টিমেণ্ট বড় বেশি রকমে 
কাজ করে এখানে । 'অ্বীক্ষা”র সেক্রেটারী হিসেবে কখনো কখনে 
হয়তো উজ্জ্লকে এমন সব ব্যবহার করতে হয় যা শক্তি পছন্দ করে না 
বা শক্তির পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব হয় না। তাই প্রসঙ্গত ছ-একট 
মন্তব্য করে ফেলে সে। আর মন্তব্য একবার করলে হল, কিছু ছেলে 
মেয়ে আছে যারা কথ। কানাকানি করিয়ে একট! উত্তেজন। তৈর 
করতে ভালবাসে । এর কথায় একটু রঙ চড়িয়ে ওর কাছে-_আবা; 
ওর কথায় একটু রঙ চড়িয়ে এর কাছে বলাবলি করে ঠাণ্ডা লড়াইটাবে 
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জিইয়ে রাখে । নেহাৎ দলকে টিকিয়ে রাখবার জন্তে কখনো কখনে। 
অর্ণবকেও এর শিকার হতে হয়। আর তখনই তার মনে হয় এ সব- 
কিছু ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে কলকাতার থেকে দূরে কোথাও গিয়ে চাকরি 
নেয়। 

কলকাতায় থাকলে ত৷ হবে না। তার এই জন্ম শহরের হাওয়ায় 
এমন এক নেশা! আছে য! অর্ণবকে কিছুতেই চুপচাপ নিভৃতে 
থাকতে দেবে না। এ তার শহরকে ভালবাসার মাশুল । এর থেকে 
সে যুক্তি পাবে না। যুক্তি পেলে সেই যুক্ত জীবনটা নিয়েও তো সে 
তৃপ্ত হতে পারবে না । তার কাছে স্বর্গ যে কলকাতার বিকল্প হতে 
পারে না! 

রবিবার সকালে গৌতম এলে। তার ফাইল সঙ্গে নিয়ে। একবার 
চ1 খাওয়া হয়ে গেছে। দ্বিতীয় পর্বের চা এলে। গৌতম আসাতে। 

ছেলেট। খুব পরিশ্রমী। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষার্চলোতে ও যে 
বরাবর ভাল ফল দেখাতে পারছে তার মূলে আছে গৌতমের এই 
আশ্চর্য পরিশ্রম করার ক্ষমতা । মেধা ওর আর পাঁচট। সাধারণ ছেলের 
মতই। 

অর্ণব পাতা উল্টে উল্টে দেখছিল । 

*১৪৯৮ সালে বিপ্রদাস পিপিলাই তার মনস। মঙ্গলে উল্লেখ 
করেছেন গঙ্গার ছু পাড়ে ছোট ছোট কুটিরের কথা । তিনি ঝলিকাত 
নামটিও উল্লেখ করে গেছেন। 

১৬৯১ সালে সুতানটি ( বাগবাজার, শোভাবাজার ) অঞ্চলে জব 
চার্ণক এক কুটি বানালেন। গঙ্গার-পাড়ে এই জায়গাটা লগ্কায় তিন 
মাইল আর চওড়ায় দেড় মাইল ।*****" 

গোড়ায় কলকাতার শহর পত্বনের ছোট্ট একটা ইতিহাস দিয়ে 
নিয়েছে গৌতম। তারপর এসেছে নিজের জায়গার আলোচনায়। 
পার্ক স্্রীটের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শুরু এরপর। কদিন ঘুরে ঘুরে মোট 
উনপঞ্চাশটি পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিল সে, নমুন। পর্যবেক্ষণ 
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বিশেষে । “এ অঞ্চলটায় থাকে সমাজের সুবিধাভোগী শ্রেণীরা--বেশির 
ভাগই অবাঙালী। উনপঞ্চাশটার মধ্যে দশটি পরিবার পশ্চিমবঙ্গের । 
অন্যান্তরা এসেছে-_গুজরাট, পাঞ্জাব, আসাম, মাদ্রাজ-- এমনকি 
আরব দেশ কিংবা! খোদ বিলেত থেকে আসা! পরিৰারও আছে। তাদের 
উপার্জন ক্ষমতা এক লক্ষ থেকে ত্রিশ লক্ষ পর্যন্ত প্রতিমাসে । এইসব 
পরিবারের অধিকাংশেরই কর্মস্থল ডালহৌনি এবং তার চারি পাশে। 
উনপঞ্চাশটি পরিবারের মধ্যে বন্রিশটি পরিবারের নিজন্ব গাড়ি আছে, 
বাকির! ট্যাক্সি কিংবা অফিসের গাড়ি ব্যবহার করে। সমস্ত কলকাত। 
যখন ঘুমিয়ে পড়ে, সেই গভীর রাতেও পার্ক শ্রী জেগে থাকে তার 
বিদেশী গান, নাচ, যুবক-যুবতীদের হাসির শব+। একে তুলনা করা 
যেতে পারে লগ্ডনের পিকাডেলির সঙ্গে ।' 

ফাইল থেকে চোখ তুলে অর্ণৰ বলল, “তোমার আলোচনার 
বিষয়ট। ছিল পার্ক গ্রীটের যানবাহন সমস্যা ? 

হ্যা--এই পেপারটায় তো তাই ছিল। এখন আমি এটার 
সাহায্য নিয়ে বাংলায় একট] লেখ। লিখতে চাই-যাতে অর্থনৈতিক- 
সামাজিক সমস্তাট। থারুবে।' | 

“তাহলে তো। তোমায় আরে ডেটা যোগাড় করতে হবে । 

“করছি। ইংরেজিতে মোটামুটি একটা খাড়া করে দেব। সমস্যা! 
হল পড়তে ভাল লাগে এমন বাংলায় লেখা । 

তনয়। বাজার করে ফিরল এই সময়। 

তনয়ার পেছনে পেছনে সুর্শনকে আসতে দেখে অর্ণব হেসে 
বলল, “ওকে কোথা থেকে ধরে আনলে? 

তনয়! কিছু উত্তর দেওয়ার আগেই সুদর্শন বলল, *আমাকে ধরে 
আনতে হয়নি--আমিই বরং তনয়াদিকে ধরে আনলাম ।” 

তনয়! বলল, “দেখেছে।--এই কিনে কেমন কথ শিখেছে ॥ 

অর্ণব বলল সুদর্শনকে, “কোথা থেকে ধরে আনলে ? 
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“রাস্তায় এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে আযায়স! গল্প করছিলেন--আমি না 
টেনে আনলে অন্তত মারে। আধঘণ্ট1 1, 

তনয়া অর্ণবকে বলল, “কমল চক্রবর্তীর স্ত্রী_-রানুদির সঙ্গে-_ 
অজয়দার কথা বলছিলাম--ওর কিরকম দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
হয় তো। 

“তা তো হয় জানি- কিন্তু মার! যাবার পরও একবার তে। যাওয়ার 
সময় পেল ন1।” অর্ণবের ম্বরে বিরক্তি ফুটে ওঠে। 

তনয়া গৌতমের দিকে চেয়ে বলে, 'তুমি কতক্ষণ? নুদর্শনের 
সঙ্গে তো আলাপ নেই তোমার ? 

অর্ণব পরিচয় করিযে দেয়। 

তনয়। ভেতরে চলে গেল। গীতা আজ তাড়াতা 'ড চলে যাবে। 

আজও তার মেয়ে দেখানো আছে। 

“তোমার মিনিবামের কতদূর ?' অর্ণব প্রশ্ন করে সুদর্শনকে। 

“ওই নিয়েই তো! আছি লারাদিন-_-ছোটাছুাট কবাছ।, 

গৌতম জানল। দিষে বাইবের দ্বিকে তাকিয়ে বলল, “এই 
সকালেই আকাশের অবস্থা দেখেছেন ? রোববারটা পুবো। মাটি করবে 
দেখছি । 

সকাল থেকেই মেঘল। মেঘল! ছিল। এখন দেখতে দেখতে ঘন 
মেঘে ছেয়ে গেছে আকাশ । গাঢ় কালে! মেঘ । গ্রীক্ষকালে এমনট! 
হয় ন৷ বড় একটা ! 

“তেড়ে কিছুটা! বৃষ্টি হয়ে গেলে ভাল হয়। যা! গরম যাচ্ছে কদিন! 
একটু না ঠাণ্ডা হলে চলছে ন1।” সুদর্শন মন্তব্য করে। 

গৌতম আকাশের দিকে তাকিয়ে খানিকট। উদ্বিগ্ন হয় বোধহয়। 
বলে, “য। অবস্থা। দেখছি---কিছুক্ষণের মধ্যেই নামবে বোঝা যাচ্ছে। 
আজ বরং আমি চলি অর্ণবদা। সামনের বোববাব আসবো । এর মধ্যে 
আপনি পড়ে রাখবেন পুরোটা ।” বলতে বলতে গৌতম উঠে পড়ে। 
নুদর্শনের দিকে তাকিয়ে বলে, চলি। আজ আপনার সঙ্গে আলাপ 
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হলো না ভাল করে। আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি দেখেছি মনে 
হচ্ছে। 

অর্ণব বলে, “ওকে যদি কলকাতায় দেখে থাকো। তে। অল্প কিছু- 
দিনের মধ্যেই দেখেছে।। এর আগে তো৷ ও ছিল নর্থ বেঙ্গলের প্রিন্স । 
হালে কলকাতা জয়ে এসেছে। 

হালক। গলায় কথাটা বলে অর্ণৰ স্ুুদর্শনের দিকে তাকায়। 

সুদর্শন চুপ করে থাকে না। জবাব দেয়। বলে, “কি যে বলেন 
অর্ণবদা_-আপনাদের মতন হাইলি কোয়ালিফায়েড লোকেরা এতে৷ 
বছর ধরে ট্রাই করেও কলকাত৷ বস্কার করতে পারদ না আর 
আমি কিনা জিতে নেবে। বলছেন ।” 

“তোমার হিসেবে ভূল হয়ে গেল সুদর্শন । আমরা তো৷ কলকাতা 
জয় করতে আমিনি। এ তো।' আমাদেরই শহর, জয় করার কোন 
প্রশ্নই ওঠে ন1।, 

“আপনাদের সঙ্গে কথায় আমি কোনকালে পারব না অর্ণবদা, এ 
তো আমি রিপিটেডলি কনফেস্‌ করছি ।, 

গৌতম চলে যাওয়ার আগে জিজ্ঞাসা করে ম্ুদর্শনকে, “আপনি 
কি 'মন্বীক্ষা? গ্রপে নাটক করছেন ? 

সুদর্শন কিছু উত্তর দেওয়ার আগে অর্ণব বলে, «ওকে দেখে কি 
তোমার নাটকের লোক বলে মনে হয়? না-_-ফিন্মের হীরো। ভাবতে 
ইচ্ছে করে? ওর জায়গা হচ্ছে ফিল্প--প্রথমে কলকাতায় একট! ছুটে 
--তারপর সোজা বোম্বাই। সেখানে প্রিন্স রীতিমত পাল্লা দিতে 
পারবে ।' 

নুদর্শন বলে, “অর্ণৰদা আজ অন্যরকম মুডে আছেন মনে হচ্ছে । 

গৌতম হেসে বলল, “অর্ণবদাকে তাহলে আসল মুডে দেখেননি ।, 
চলি অর্ণবদ1,--তনয়াদদিকে বলে দেবেন । 

গৌতম চলে যায়। 

সুদর্শন গৌতম আর অর্ণবের নিঃস্ব চায়ের পেয়ালার দিকে 
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তাকিয়ে বলে, চা হয়ে গেছে দেখছি ।” বলার মধ্যে দিয়ে সুদর্শন বেশ 
ঘরোয়া হওয়ার চেষ্টা করে। উজ্জ্বল যেমন করে। 

অর্ণব আগের হাসিটা অক্ষু রেখে বলে, “আরো! দেখবে-_-একটু 
অপেক্ষা কর।' 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। নিজে চ1 তৈরী করে, ট্রেতে 
সাজিয়ে নিয়ে আসে তনয়া। কাপ এগিয়ে দিয়ে বসভে বসতে বলে 
অর্ণবের দিকে. তাকিয়ে, ণপ্রন্স ছঃখ করছিল--এখনে। পর্যন্ত আমাদের 
একটাও শে। দেখল না বলে।, 

কেন ? দেখেছে তো-_শিলিগুড়িতে বসেই দেখেছে ।, 

“সে তো৷ আগের দেখা! | বলে তনয়া একবার সুদর্শনের দিকে 
তাকিয়ে হেসে নেয়, “এখন কত নতুন ছেলেমেয়ে এসেছে--তাদের 
অভিনয় তো ও দেখেনি । 

“এ মাসে তো! একটাই শো।' বলার সময় অর্ণব দেওয়ালের 
ক্যালেগারের দিকে তাকায়। 

“এটাতে আবার শুভ৷ নেই । 

সুদর্শন জিজ্ঞাসা করে, শুভাকে আপনি নাকি রেস্ট নিতে 
বলেছেন £ 

“ঠিক আমি বলিনি | ডাক্তারী পরামর্শ । শুভ। তোমায় বলেছে 
নাকি?” 

হ্যা । কথায় কথায় বলছিল সেদিন ।? 

তনয়! জানতে চাইল, “তোমার সঙ্গে দেখ। হয়েছে এরমধ্যে ? 

স্যা। ওই যেদিন আপনার! শ্মশানে গেছিলেন-_অজয় চৌধুরী 
মারা যেতে। ৃ 

হয। শুভা তো সেদিন থাকেনি বেশিক্ষণ। ওর শরীর ভা 
ছিল না। তোমার সঙ্গে দেখ হল কোথায়? 

'রাসবিহারীর মোড়ে।' সুদর্শন অল্প মিথ্যে বলল। তাবপর কাপে 
ছুটে। চুমুক দিয়ে নিয়ে দিজ্ঞাসা করল আবার, ওর অস্ুখট। কি? 
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সুদর্শনের প্রশ্গে তনয়াও তাকায় অর্ণবের দিকে । 

অর্ণব খানিকট। সময় নিয়ে বলল, “ডক্টর পালিত আমায় স্পষ্ট করে 
কিছু বলেননি । তবে শুভার শরীরের অবস্থা যে রীতিমত খারাপ 
সে কথ৷ বলেছেন বারবার । লো-প্রেসার আছে । 

তনয়! বলে, 'আমি তো ওকে কবে থেকে বলে আসছি--শুভ। 
আগে নিজের শরীরটা দ্যাখো-_-তুমি বিছানায় পড়লে তোমার 
ফ্যামিলিকে দেখার কেউ থাকবে না। শরীরের দোষ কি। এভাবে 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করলে--হবে না । 

অর্ণব বলে, “মেয়েটা এতে। ভাল । গ্রপের প্রতিটি ছেলেমেয়েকে 
এমন আপন করে ভালবাসে--অথ৮--অর্ণৰ কথাটি আর শেষ 
করে না। 

'গ্রপে এই রকম মেয়ে দরকার। সব মেয়ে তো! সবার সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে পারে না। এমনিতেই তো মেয়েরা একটু গণ্ডগোলে। 
সেদিক থেকে শুভার তূলনা হয়না! । যতটা পারে অন্থকে সাহায্য 
করে-_ওকে সাহায্য করার লৌকেরই অভাব ।'--তনয়। বলে যায়। 

অর্ণব তনয়ার মুখের দিকে তাকায়। একটু খুঁটিয়ে লক্ষ্য করে। 
অর্ণব তনয়ার কণ্ঠন্বর থেকে তার মনের গতিটা আচ করতে পারে। 
সুদর্শনের কাছে এসব বলার কি দরকার | তনয়। কি চায় শুঁভার জন্তে, 
সুদর্শনের আগ্রহ বাড়,ক ? সুদর্শন সম্পর্কে তনয়। কি হিসেব করেছে ! 

অর্ণব সুদর্শনকে জিজ্ঞাস করে, “শিলিগুড়ির খবর কি? ৰাড়িতে 
চিঠিপত্র কি একেবারেই লিখছ ন। ? 

“লেখার মতো৷ কিছু না হলে লিখে কি হবে। বলে সুদর্শন 
প্রস্্গটা এড়িয়ে যায়। 

তনয় হেসে বলে, থলখার মত কিছু হলেও যে তুমি বাড়িতে 
জানাতে ব্যস্ত হবে_ তা তো নয়। কলকাতায় এসে পৌছানোর পর 
না না করেও অনেকদিন কাটল--এরমধ্যে চিঠি পাঠাবার মতে! 
কোন কিছুই ঘটল না-_তাকি হয়? 
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গতকাল তোমার দাদার একট। চিঠি এসেছে । 

অর্ণবের কথ শুনে সুদর্শন তার মুখের দিকে তাকায়। অর্ণবের 
মুখ দেখে চট্‌ু করে কিছু আচ করে নেওয়া যায় না। এমনিতেই তে। 
বেশির ভাগ সময় চোখেমুখে একট! সিরিয়াস ভাব থাকে । তাই 
আলাদ। করে কিছু বুঝে নেওয়া শক্ত । চিঠি এসেছে তো৷ এসেছে। 
বলার মত খবর আছে কি কিছু? অর্ণবদ চুপ করে গেল 
কেন? আমার আগ্রহ লক্ষ্য করছে? বাড়ির ব্যাপারে আমি লিস্ট 
ইণ্টারেস্টেড । আর আমার ইম্পটেণ্ট ঘটনা? মালহোত্রা ? মিসেস 
শিভালকর 1 নাকি শুভা | দূর--শুভা মাবার ঘটনা হল কোথায়-_ 
শুভ ঠিক ঘটন! হওয়ার নয়। তাহলে? তাহলে কি? 

“কি লিখেছে দাদ?” সুদর্শনের তেমন একটা কৌতুহল না 
থাকলেও জানতে চায়, “আমার সম্পর্কে যাতা লিখেছে তো | 

“না। যাতা লিখবে কেন? তনয় বলে, "তুমি যা-তাই 
লিখেছে । 

অর্ণব ধীরে ধীরে বলে, খুব ঘা খেয়েছে বেচারা! জানোইতো 
তোমার দাদার মনট। একটু বেশি রকমের নরম |, 

“আমার সঙ্গে দাদার কিছুই মেলে না অর্ণবদ1।' 

স্্যা, তোমাদের সঙ্গে আমাদের ভানেক কিছুই মেলে না তে । 
অর্ণৰ অল্প হাসির আভ। রেখে কথাটা বলে নেয়। 


অল্প পরে তনয়। উঠে ভেতরে চলে যায়। অর্ণব সিগারেট ধরায়। 
সুদর্শন খবরের কাগজের খেলার পাচায় চোখ রেখে ভাবে_ কারো 
নঙ্গেই কারো মেজাজ মেলে না! ক্যাপ্টেন মালহাত্রা কিংবা মিসেস 
শিঙালকর__কারে। সঙ্গে সে নিজেকে মেলাতে পারল কি? পরের 
সন্ধ্যে যাবার কথা দিয়ে এসেও যায়নি স্থপর্ণন। কি যে হল শেষ 
পর্স্ত কিছুতেই আর যাওয়া হল না! সেই আটত্ুলার ফ্লাটে ! এমনকি 
কম বয়সী সেই মেড সার্ডেন্টটির দেহট1| বারবার মনে পড়ার পরও 
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ঠিক করল যাবে না কিছুতেই । কেন গেল ন1? গেলে কি হতে? 
শুভার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করছিল? কিন্তু শুভাকে তখন পাবে 
কোথায়? অন্বীক্ষার রিহার্সাল রুম ছাড় শুভার সঙ্গে যোগাযোগ 
করার আর পথই বা! কই! 


অর্ণব আবার আগের মত ধীরে ধীরে বলে, "আজ আমি উত্তর 
লিখবে। তোমার দাদাকে ।” 

“আমার সম্পর্কে কিছু লিখবেন না। জানেন তো। এমনিতে একা 
নার্ভাস টাইপ আছে।, 

'জা(ন। তোমার দাদাকে তো আমি অনেক দিন চিনি ।” 

সুদর্শন চুপ করে থাকে । মাঝে তনয় এসে নিজে খালি কাপ 
প্লেটগুলো। নিষে যায়। আর ঠিক তারপরই উজ্জলপ এসে পড়ে। ঢুকেই 
বুল, “আসেনি তো? 

“আসার কথা ছিল নাকি ?' অর্ণব জানতে চায়। 

উজ্জর্প বলতে বসতি বলে, "বলেছিল পারলে আসবে একবার ।, 

“পারে নি বোঝা যাচ্ছে । 

“তাই তো দেখছি? বলে স্ুু্শনের দিকে তাকিয়ে বলে, আপা 
কতক্ষণ, প্রিন্স । 

“বেশিক্ষণ নয়। এককপ ধবংস করেছি মাত্র। বলে নুনর্শন বেশ 
কায়দা! করে হাসে। হাসতে হাসতে উজ্জ্বলের মুখ খুঁটিয়ে ছাথে' 
শুভার সঙ্গে উজ্জ্লের সম্পর্কটা কি একটু অন্থ রকম? গ্রপের আর 
সকলের থেকে আলাদ1 কি? 

“অর্ণবদা? উজ্জ্রলল বলে, “আমি তো৷ তাহলে খুব বিপদে পড়ে গেপাঃ 
এখন । শুভাকে ছাড়া আর কোন নায়িকার কথাতে। আমি ভাবিইনি 

“তুমি কি বলো, ডাক্তার পালিতের বঙগার পর আমাদের দি+ 
থেকে কি আর উচিত হবে-_ওকে কোন রকম জড়িয়ে ফেলা । কিছু 
দিন ওর টানা বিশ্রাম খুবই দরকার ।” 
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“আপনি তাহলে একট। সাজেসন্‌ দিন_-শুভার জায়গায় কাকে 
নেওয়! যায় তাহলে । আমাদের অফিন ফাংসনের আর মাসখানেক 
বাকি।” 

“বীথিকে নিতে পারো । ইদানিং বেশ ভাল অভিনয় করছে 
মেয়েটা । তোমার সঙ্গে মানায়ও ভাল ।, 

“কিন্ত বীথির সঙ্গে, জানেন তো, শুভার একটু” 

'জানি। কিন্তু এতো তুমি ইচ্ছে করে করছে না-_দায়ে পড়ে 
নিচ্ছে! ওকে- সেটুকু শুভ! বুঝবে । তুমি ওকে বুঝিয়ে বোলো। 

“না-_না-মামি বললে হবে না। আপনি বলবেন। অগ্তসব 
্যাপারে আমি ওর সঙ্গে কথ। বলতে পারি। অভিনয়ের ব্যাপারট। 
এতা ডেল্সিকেট--তার ওপর আবার আমার অপোজিটেই এ্যাকটিং 
(*11+ 

উজ্জ্বলের কথা শুনতে শুনতে স্ুদর্শনের ভাবনাটা! আরে পাক 
খে থাকে । শুভার সঙ্গে আজ দেখা করতে হবে । আজ রিহ'র্সাল 
আছে তো? শুভ। আসবে তো রিহ্সালে? অর্ণবদাকে জিজ্ঞাসা 
কবব একবার? না, সেট। ঠিক হবে না। উজ্জ্র্নকে এক। পেলে জেনে 
নেওয়! যেত। শুভাকে নিয়ে এরা তিনজনেই বেশ চিস্তিত দেখছি। 
মেষেটার মধ্যে সত্যিই কি যেন একটা আছে। 

অন্য ছুজন একট] বিষয় নিয়ে কথা। বললে ঘরের তৃতীয় জনের 
চুপচাপ বসে থাক। কারো কারো পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, কারো কারে 
পক্ষে তেমনি অস্বাভাবিক রকমের অস্বস্তিকর । স্থ্দর্শনের পক্ষে 
যেমন। অর্ণব আর উজ্জ্রলের কথার মধ্যে তার বলাব কিছু নেই। 
তবু একটা কিছু বঙ্গার জন্যেই যেন সে বন, “আচ্ছা, অর্ণবদা__ একট। 
(শো করার জন্তটে ফিমেল ক্যারেকটারর1 কত টাক নেয়? 

“সবাই সমান নেয় না। কেন বলো! তো? 

“এর থেকে বাংলা ফিল্মে সাইড এযাকটিংএ তো! বেশি টাকা, 

“সবক্ষেত্রে নয়। বাংল! ছবির হালতে। ভাল নয়।' 
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'আমার একজন পার্জাবী বন্ধু-সেই অগ্বরের ধুতে পরিচয়--সে 
একটা বাংল! ফিল্ম প্রোডিউস করতে যাচ্ছে--আমি তাকে শুভার 
কথা বলেছি। এদিকে শুভার সঙ্গে তে! চট করে যোগাযোগ করতে 
পারছি না। 

£শ্রভাকে পেতে চাইলে আঙ্গ আমাদের রিহার্সাল রূমে চলে 
আমুন। আঙ্গ সকালে 'এখানে ওর আসার কথা ছিল। এখানে 
আসেনি যখন রিহার্মলে আসবে ঠিক ॥ উজ্জল জানায়। 

'আমার যেতে হয়তো একটু দেরি হবে। একটা কাজ মিটিয়ে 
যাবো।, 

'বেশ তো--তাই যাবেন। আমি ওকে বলে রাখবো চমৎকার 
সাজিয়ে কথ। বলতে পারায় সুদর্শন খুব খুশি হলে! । 


॥ €চান্দ ॥ 


দেখা হল। একটু বেশি করে খুঁটিয়ে দেখল আঙ্গ। এক নজরে 
[হটা ভাল লাগে, তার চেয়ে আরও বেশি ভাল লাগে খুঁটিয়ে 
দধলে। চোখের কোলে ক্লাস্তিটা! চিনতে দেরি হচ্ছে না আজ। মুখের 
রখায় উদ্বেগ আর অশান্তি। হাসলে সব ধুয়ে যায়। আড়ালে চলে 
[ায়। তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে তখন। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে। 

“তোমার সঙ্গে আজ আমার কয়েকটা কথা আছে-_সময় হবে 
তো?” সুদর্শন নামানে। গলায় বলে রাখে। 

“তাহলে একটু তাড়াতাড়ি বেরবে। এখান থেকে । আজ তো 
গামার কোন রিহার্সাল নেই ॥ 

আজ মহড়। ঘর থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সি না নিয়ে স্বুদর্শন হাটতে 
শুরু করল। শুভ আস্তে হাটে । পাশাপাশি চলতে চলতে সুদর্শন 
বলে, তুমি কি নাটক কর! ছেড়ে দিচ্ছ ? 

“কে বললে ছেড়ে দিচ্ছি । নাটক ছেড়ে দিলে আমি কি নিয়ে 
বাচবো? তবে ভাক্তারী পরামর্শে কিছুদিন খানিকট! বিশ্রামে 
থাকতে হবে। নইলে গোলমাল বাঁধতে পারে--মানে শরীর 
গোলমাল বাঁধাতে পারে। ওট। আমার আয়ত্তের বাইরে যেতে যেতে 
একেবারেই হাতছাড়া হয়ে গেছে । 

“অফিন ক্লাবে আর করছে। না? 

“একেবারে না! করলে আমার চলবে কি করে? আমার কি আর 
বসে খাবার উপায় আছে ? খুব পরিচিত বন্ধুর মত অন্তরঙ্গ গলায় 
বলে শুভ। ! 
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পথটায় লোক চলাচল কম। বড় বড় বাড়ি পরপর। 

পাশাপাশি হাটতে ভাল লাগে স্ুদর্শনের। শুভা কি আজ সেণ্ট 
মেখেছে! এতোক্ষণ টের পাওয়া যাচ্ছিল না তো! 

ওহ, না-_-ওট। ফুলের গন্ধ। সামনের বাড়িটার লোহার গেটের 
কাছট।য় দেখা যাচ্ছে লম্বা গন্ধরাজের গাছট1। ফুলে ফুলে ছেয়ে সাদা 
হয়ে আছে। ছ্‌ দণ্ড দাড়িয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

উজ্ভ্বলদের অফিসে নাটক করার কথ! ছিল? 

ছিল কেন- এখনে! আছে তো! আমি অবশ্য এবার টাকাটা 
একটু বেশি চেয়েছি। উজ্জল অফিসে কথ! বলে জানাবে বলেছিল। 
আজ তো৷ আমর! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম-_জানা হলো না। কিন্ত 
এ খবরট। তুমি জানলে কি করে ?, 

চলতে চলতে শুভ! সুদর্শনের সুখের দিকে তাকিয়ে নেয় একবার। 

“আজ সকালে অর্ণবদার বাড়ি গেছিলাম-_-তখন শুনলাম ।” 

“কি শুনলে ?' 

তুমি করছে না।, 

“অর্ণবদা বললেন ? 

«“তামাকে না নিতে বললেন উজ্জ্বলকে। 

হ্যা। আমাকেও তো বলেছেন--একেবারে রেস্টে থাকতে ।' 

“তোমার বদলে আর একজনকে নেওয়ার কথা বললেন অর্ণবদ। ৷ 

“কাকে? 

“কি--বীথি না| কি যেন-_, 

বীথি? বীথির কথা বললেন অর্ণবদ1 ? শুভ! দাড়িয়ে পড়ল। 

হ| উনি তে] প্রেইজ করলেন তার আযাক্ং-এর । 

“কক্ষনো নয়। 

“নয় মানে? তানা হলে আমি জানলাম কি কবে বলো।' 
আমি তো। এ লাইনের কাউকেই চিনি না বলতে গেলে । 

'উজ্জস 1 শুনে উজ্জল কি বলল? শুভার কণ্ঠস্বর কেমন যেন 
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অস্বাভাবিক হয়ে এলে! । 

উজ্জলও রাঁজি হলে| সে কথায়। শুধু; 

“শুধুকি? প্লীজ কিছু লুকিয়ো না__, 

'না না, লুকোবো কেন? লুকিয়ে আমার লাভটা কোথায়? 
উজ্জল একবার খালি বলতে চেয়েছিল-_-তোমার সঙ্গে ওই বীথি 
নামের ভদ্রমহিলার বেশ খটাখটি আছে-___» 

“তারপরও ওর! ঠিক করলো--আমার বদলে বীথিকে নেও 
হবে? শুভার গলার স্বরে কাপন এসে যায়। 

“সেরকমই তো কথা হলে1।” বলে সুদর্শন শুভার চোখ লক্ষ্য 
স্রল। 

কেমন একটা অস্ফুট শব্দ উচ্চারণ করল শুভা। তারপর চুপ। 
নিঃশবকে পাশাপাশি হাটা হলে। খানিকটা পথ | 

এদিকটায় তো কখনো আসিনি সুদর্শন চুপচাপ অবস্থাট। 
ভাঙার জন্টে বলে, “বোধহয় ওইদ্িকটায় লেক তাই না?” 

হ্যা। এই রাস্তাট। সোজা গেছে--, 

এট] দিয়ে গেলেই তো হয়__, 

“না । ওদিকে যাবো না। 

“কেন? বসে খানিকটা কথা বল! যেত । 

“অন্ত কোথাও চলে! । আমার আর হাটতে ইচ্ছে করছে ন1।, 

“তাহলে পুরোনো! জায়গাতেই যাই-_মানে কোয়ালিটিতে-_+ 

শুভ] হ্যা-ন। কিছুই বলে না৷ 

ট্যাক্সি পাওয়ার জন্তে আরো! খানিকট! হাটতে হয় ছুজনকে । 


রেস্টরেন্টে এসে মুখোমুখি বসার পর, শুভার মুখ আরো স্পষ্ট 
করে লক্ষ্য করে সুদর্শন। কেমন শক্ত হয়ে আছে। ক্ষোভে চোখে 
জল আস্তে চাইছে বুঝিবা। সুদর্শন কি বলবে ভেবে পায় না। 
ওই সামান্ত একটা কথাতেই এমন অস্থির হয়ে উঠল কেন শুভ? 


১৩৫ 


অভিমান হলে? কার ওপর? উজ্জ্বল, না অর্ণবদ। ? নাকি হজনের 
ওপরই? 

“আমার মনে হয়' সুদর্শন সান্তনা দেওয়ার ভঙ্গিমায় বলে, "উজ্জ্বল 
ব্যাপারটা ফাইনাল করার আগে তোমার সঙ্গে একবার কথ। 
বলে নেবে। 

শুভার কোন উত্তর নেই। 

“ওর! দুজনেই তোমাকে নিয়ে বেশ চিস্তিত।* 

“আর আমার নিজের বুঝি কোন চিন্ত। নেই। হঠাৎ ক্রোধের 
স্বর লাফিয়ে ওঠে শুভার গলায়, “আমার কতটুকু জানে ওরা? রেস্টে 
থাকার অবস্থা থাকলে আমি থাকতাম না? ক্ষোভে গলার স্বর 
আটকে আমে তার, 'সব সমান। যতক্ষণ কাজে লাগবে ততক্ষণ 
আদর-_তারপর ছুড়ে ফেলে দাও--, 

“না না, এভাবে চিন্তা করো না” 

“আমি চিনে নিয়েছি । এই বয়সটার মধ্যে আমায় অনেক কিছু 
চিনে নিতে হয়েছে ।, 

“কিন্তু ওরা তো তোমার শরীরের কথ৷ ভেবেই-_, 

“আর আমায় ওদব বোলো না। আর আমার কিছু ভাবতে 
ইচ্ছে করছে না। কপালে যা আছে হবে।' 

শেষের কথাটায় শুভার গলায় কান্ন। জড়িয়ে আসে। 

সুদর্শন কি বলবে ভেবে পায় না। অন্বস্ত লাগে। 

ওয়েটর এগিয়ে এলে কোল্ড ডিঙ্কস্-এর অর্ডার দিয়ে সে আবার 
ঝুকে পড়ে শুভার দিকে । 

€তোমাকে একট] কথ! বলার ছিল ।, 

সুদর্শনের গলার আস্তরিকতায় শুভ চোখ তুলে তাকায়। 

বল।, 

তুমি যদি আমায় রিয়্যালি ফ্রে্ড মনে কর-_তাহলেই বলতে 
পারি। একটু সক্কোচ থাকে তার কথায়। 
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“আমি তো, যেদিন তোমার কঙ্গে প্রথম আলাপ হলো সেদিন 
থেকেই তাই মনে করছি। বাকিটা! তোমার ওপর তোমায় তো 
আগেই বলেছি কোন ছেলের সঙ্গে আমার এই সম্পর্কটাই 
সবচেয়ে ভাগ লাগে। যদিও ভাল লাগলেও পাওয়। যায় না। 
একট ছেলে আর একটা মেয়ে এক সঙ্গে হলেই অমনি একট! 
স্বার্থ জড়িয়ে যায় তাদের মধ্যে। তোমাকে আমি তার বাইরে 
দেখছি ।, 

“উজ্জ্বলকে 1? 

'উজ্বলের মধ্যে বন্ধুর চেয়ে ভাই-এর ভাবটাই বেশি । যেমন 
অর্ণবদাকে দেখেছি একেবারে নিজের দাদার মত করে। এতদিন 
ধারণ! ছিল ওরাও আমায় সেই চোখেই দেখেছে । এখন সব কেমন 
গোলমেলে মনে হচ্ছে।, 

'ব্যাপারট1 এভাবে নিও ন1, সুদর্শন সিগারেট ধরায়। 

একটু চুপ থেকে শুভা বলে, ঘকি বলবে বলছিলে ? 

“বল্গছিলাম, খুব ধীরে ধীবে বলে সুদর্শন, “তুমি তো! এখন 
খানিকট। মানিটারি ক্রাইসিসে আছে-*" 

শোনামাত্রই শুভার মুখের রেখ। কঠিন হয়ে আসে। 

“আমায় হেল্প করতে চাও--এই তে1? আচমক। বলে শুভা। 
গলার স্বরে তিক্ততা ফুটে ওঠে। হঠাৎ যেন এতোক্ষণের সম্পর্কট! 
ভেঙে টুকরে! টুকরে। হয়ে গেল মনে তয়। 

“তুমি বিরক্ত হলে মনে হচ্ছে ।' 

না| বলে যাও। বিনিময়ে আমার কাছ থেকে কতটুকু চাও 
তুমি? নিরুত্তাপ গলায় জানতে চায় শুভ1। 

“কতটুকু চাই মানে? বছ নারীর অভিজ্ঞতা পেরিয়ে আস 
নুদর্শনও প্রথমটায় ধরতে পারে ন1 শুভার কথা। 

শুভা ঠিক আগের মতই কঠোর গলায় বলে, “এ ধরনের প্রস্তাব 
আমার কাছে একবার নয়--অনেকবার এসেছে । যদিও তাদের 
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সঙ্গে তোমাকে এক কর! যায় না। কোন দিক থেকেই নয়।, 

সুদর্শন আহত স্বরে বলে, “আমি ভাবতে পারিনি, তুমি আমার 
রিকোয়েস্টটাকে এভাবে নেবে । 

শুভা তাকায় নিঃশবে। ভ্রের চুল খুটে তোলা নয়--তবু এক 
নজরে দেখলে মনে হয় তাই-_তুলি দিয়ে আকার মত। ছুই তুরুর 
মাঝখানে, ঠিক মাবখ।নে নয়-__মাঝখানটার একটু ওপরে- গোল 
সবুজ টিপ বড় করে একেছে শুভ]। 

টিপের রঙের সঙ্গে শাড়ি মানান করা। মেয়েটার কোথাও 
বাড়তি কিছু নেই। কথাতেও নয়। 

'গ্াখ, তুমি যে আমায় সাহায্য করতে চেয়েছ--এই অনেক ।, 
শুভ এবার কঠোরতা ভেঙে বলে, «সত্যি বলতে কি খালি হাতে 
আমার পক্ষে কিছু নেওয়া সম্তব নয়। কখনে। নিইনি। নিতে গেলে 
নিজেকে খুব ছোট ছোট মনে হয়।? 

শুভা” সুদর্শন আরও ধীর গলায় বলে, 'আমি বোধহয় নিজের 
থেকে কোনদিন কাউকে সাহায্য করবো বলিনি-_ আজ তোমায় 
বললাম-. 

“প্রিক্স, আমার সমস্তা এতো। জটিল,__এতো। পাকানো--বলে 
তোমায় বোঝাতে পারবো ন1। বিশ্বাস করো, মাঝে মানে অবস্থ। 
এমন সহ্োের বাইরে চলে যায়-_-সুইলাইড করতে ইচ্ছে করে।, 

“তোমার ফ্যামেলী ট্রাবলস-এর কথা বলছে? 

“এক এক সময় মনে হয় সবকিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে চ"ল যাই। 
মরুক ওরা] । অন্যকে সুখী করার জন্তে আমি মরবো৷ কেন? আমি নিজে 
কেন সুখী হতে চাইবে! না? ওদের জন্য আমার জীবনটা কেন 
ফেল্নার হয়ে যাবে? শুভার গলায় আবেগ হাহা করতে থাকে। 
অনেক দিনের অনেক চাপা কথ! হঠাৎ যেন হু-ছু করে নেমে আসতে 
চাইছে। 

ওয়েটর কোল্ড ডিঙ্কম্‌ দিতে এলে শুভা কথা থামায়। আবেগ 
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সংযত করতে চায়। টেবিলের ওপর গ্লাস রেখে ওয়েটর চলে যাবার 
পর শুভ আবার বলে, “একট নাটকের সংলাপ আমার বার বার 
মনে পড়ে--জীবনকে ফাকি দিতে চাইলে--জীবন তার শোধ নেয়। 
সমস্ত জীবন অসহা ফাকার মধ্যে পড়ে থেকে- আমি সেই ফাঁকার 
মধ্যে পড়ে থেকে আমি সেই ফাকির মাশুল গুনছি।-_-সংলাপট। 
আমার জীবনে কাটায় কাটায় সত্যি হয়ে উঠেছে ।, 

গ্ভাখো, আমি তো ওসব শক্ত কথাটথা বুঝি ন7। আমি বোঝার 
মধ্যে বুঝি একটাই-- যতটুকু পার এনজয় করে নাও। অন্যরকম বুঝলে 
তে] নাঙ্গ। সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়তাম । আমার লাইফের ক্রেডিট 
বলতে যা কিছু-_তার সবটুকুকে নিয়ে কোলকাতায় আসতৃম ন]। 
রাইট ? 

“তোমার দিক থেকে তুমি রাইট । কিস্তু-_; 

“বলো- 

“তাহলে-_-এই যে আমার সঙ্গে বসে আছো- এও কি তোমার 
এনজয় করার ব্যাপার % শুভ। খুব অর্থপূর্ণ চোখে তাকায়। স্থদর্শন 
চমকে যায় খানিকট।। শুভার চোখে ও কিসের ইঙ্গিত ! সুদর্শনের 
অন্তস্থল থেকে পুরুষ লাফিয়ে উঠতে চায়। শুভার চোখে কি শবীর 
কথ। কইতে চাইছে? একটা বিশাল সুড়ঙ্গে নেমে যাবার মুখের 
দরজার মতন আড়াল থাকে কারো কারে। চোখে ! একবার ধাক। 
দিয়ে সে দরজ! খুলে দিতে পারলেই-_-তরতর করে নেমে য।ওয়৷ যায় 
অনেক--অনেক নীচে। শুভার চোখে কি সেই দরজ: খুলে গেল! 

সুদর্শন চোখ সরিয়ে নেয়। 

এই প্রথম। এই প্রথম সুদর্শন এমন আভাসে নিরুচ্চার থাকল । 
'ার ভেতরকার পুরুষ ছটফট করে ওঠার আগেই সে চোখ নামিয়ে 
নিল। ভুল হচ্ছে, ভূল হয়ে যাচ্ছে, নিশ্চয়ই কোথাও একট কিছু 
মারাত্মক ভূল হয়ে যাচ্ছে। নাকি সুদর্শন মনেপ্রাণে চাইছে-_যেন তুল 
হয়। দ্বিশ্ঠীয়বার চোখ ফিরিয়ে যেন মে নিজেকেই ধিকার দিতে পারে। 
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সুদর্শন আবার তাকায় শুভার চোখের দিকে। 

কোথায় সুড়ঙ্গ | কোথাও কোন খাদ নেই। যেমন চোখে বরাধর 
দেখে শুভাকে তেমন সুন্দর গভীর দৃষ্টি। মেয়েদের শরীর নিয়ে 
অনবরত খেলতে খেলতে একি হচ্ছে তার! ভাগ্যিস অস্তস্থলে 
লাফিয়ে ওঠ! পুরুষটি বেরিয়ে আসেনি 

“তোমার সঙ্গে আমার ফ্রেণ্ডশিপটাই তো অন্থরকম। কারে 
কারে। সঙ্গে হুদণ্ড কথ। বলেই এনজয় করা যায় ।" 

£এট] কম্প্রিমেন্ট না রিজেকৃশন ? 

“কোনটাই নয়।” 

একটু চুপ করে থেকে শুভা আবার বলে, তুমি সত্যি যদি 
আমায় হেল্প করতে চাও-_তাহলে একটা অতি সাধারণ ছেলে জুটিয়ে 
দাও তো।' 

কেন? 

'থুব সাধারণ কিন্তু সং। হৃবেল! ডাল ভাত জুটলেই অনেক। 
তোমাদের মতো! রাজপুত্র নয়--একেবারে সাদামাটা! ছেলে--যে 
আমাকে বিয়ে করবে, একটু ভালোটালো। বাসবে। সত্যি আমি আর 
পারছি না। আমি শেষ হ'য়ে গেছি, একেবারে শেষ হয়ে গেছি 
সুদর্শন |, 

শুভ। মুখ শক্ত করে কান্না আটকালে।। কোন কথা যোগাল না 
স্দর্শনের মুখে। 

তৃমি সাদামাট। ছেলে বিয়ে করবে কেন শুভা-_-তোমার ট্যালেন্ট 
আছে-_-রূপ আছে-_তুমি--, 

যন্ত্রণায় হেসে ওঠার মতন করে শুভা! বলে, “কলকাতার হাওয়। 
এখন তোমার গায়ে পুরোপুরি লেগে গেছে দেখছি। খুৰ তাড়াতাড়ি 
নরকের ছাড়পত্র পেয়ে গেছ । 

এবার স্তুদর্শন হালকা গলায় বলে, এটা কোন্‌ নাটকের 
ডায়লগ? 
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নাটক তে! একটাই । চরিত্রও এক। সংলাপ খালি আগে পিছে 
চলে।' 


সুদর্শন শুভার কথা ধরতে পারল না । কোল্ড ডিস্কের স্ট্রতে মুখ 
নামাল। 

অনেকক্ষণ পর সুদর্শন বলে, “তামার সঙ্গে দেখ। করতে হলে 
এই রিহার্সালের দিন ছাড়া তো হয় না_-অথচ অন্ত সময় তে। দেখ! 
হওয়াই মুশকিল। অফিস ক্লাবের রিহার্সালগুলো__? 

£৪গুলো তো! এখন আর থাকছে না।ঃ 

“তা থাকছে না বটে! আচ্ছা, তোমায় একট। ফোন নাম্বার দিয়ে 
দিচ্ছি--আমার বন্ধু মীনাক্ষি জৈন--ওকে -বলে দিও ও আমায় খবর 
দেবে ।' বলে শুভা ব্যাগের থেকে এক টুকরো কাগজ আর ডট্‌ পেন 
বার করে ফোন নাম্বারটা লিখে দেয়। তারপর বলে, “আচ্ছা, তৃমি 
যেখানে আছে।--ফোন আছে তো তাদের? 

'আছে। 

লিখে দাও।' বলে শুভা কাগজ কলম এগিয়ে দেয়। সুদর্শন 
নাগ্বারট1 লিখে দিয়ে বলে, “করলে সকালের দিকে কোরো ॥ 

খানিকক্ষণ পর সুদর্শন আচমক। বলে, উজ্জল ছেলেট1 কেমন ? 

হঠাৎ?" 

« গমনি--জানতে চাইছি ।, 

“আগেও একবার তুমি উজ্জবলের কথ তুলেছে। ! 

“বলো না। 

'খুবই ভাল ছেলে। সচরাচর দেখা যায় না! 

“সাদামাট। নয় তো? 

এবার শুভ চাপ। শব্দ করে হাসে। বলে, “বাইরে থেকে তোমায় 
যতই শক্ত মনে হোক না কেন-_-ভেতরে ভেতরে তুমি কিন্ত নরম 
আছে! । বেশ সে্টিমেন্টাল। 

“কক্ষনে! নয়। আমি খুব প্র্যাকটিক্যাল ছেলে ।, রী 


“তাতে কি--একটা মানুষের মধ্যে কি আর ছুটো ধরন 
থাকে না? 

'আমার নেই ॥ 

থুব আছে। 

“আমার কতটুকু তুমি জানো? 

“যতটুকু জানলে চলে যায়।” 

“না--ততটুকু তোমার জানা নেই। আমি যে কি, যেদিন জানতে 
পারবে-_+ 

ভয় দেখাচ্ছে! ! ও সব আর যাকে হোক বোলো-_থিয়েটার 
করে বেড়ানো মেয়েকে বোলো না। একসঙ্গে অনেক চরি/ত্রব সঙ্গে 
অভিনয় করতে হয় তো নিজেকেও একই সঙ্গে অনেক চরিত্র 
হতে হয়, 

“একদিন তোমায় বলবো । সব বলবো--শুভ1।? 

«আর শুনবে না? আমি যদি বলতে শুরু করি।' 

একদিন চলে! না--সারাদিন কোথাও ঘুরে আসি? 

“কদিন বাদে। শরীরট। এখন একদম নিচ্ছে না। হৈ-চৈ করতে 
গেলেও ক্লান্তি আসে । 

ওরা রেস্ট,রেন্টের দরজা পেরিয়ে বাইরে এসে দেখল-_তুমুল বৃষ্টি 
নেমেছে। চারপাশ ঝাপস! । 


ডা. 
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॥ পনেরে।॥ 


মিসেস শিভালকরকে আমবো৷ বলে কথ দিয়েও সুদর্শন শেষ 
পর্যস্ত যায়নি। তার পর থেকে বেশ কয়েকদিন সে পার্ক গ্রীটের চত্বরেই 
ইাটেনি। মাঝে শুধু একদিন একট] ফোন করে মালহোত্রাকে জানিয়ে 
দিয়েছিল__হঠ1ৎ শরীর খারাপ করায় সেদ্দিন কথামত যাওয়া হলো 
না। উত্তরে মালহোত্রা কোন রকম রাগের ভাব দেখায়নি। 

লোকটা অবশ্য ওই রকম। চটল কি চটল না বাইবে থেকে 
বোঝা মুশকিল । এই ধরনের লোক খুব ঠাণ্ডা মাথায় মানুষ খুন 
করতে পারে। 

কিন্তু হঠাৎ কি হলে! সুদর্শনের ? ভেতরে ভেতরে কি যেন একটা 
হয়ে যাচ্ছে তার । পার্ক গ্ীট আর তেমন টানছে না কেন? এই কয়েক 
মাসেই আলগা হয়ে গেল সব টান? শুধু মজ! লুটৰে বলেই না দাদার 
সঙ্গে এমন তুলকালাম করে কলকাতায় আসা! এ রকম হচ্ছে কেন? 
এরকম হওয়1 ঠিক হচ্ছে না। সুদর্শন কেন ঠিকঠাক নুদর্শন্রে মধ্যে 
থাকতে পারছে না? শুভ1? শুভ জড়িয়ে যাচ্ছে বলে কি? কিন্তু 
শুভাই বা জড়িয়ে যাচ্ছে কিভাবে? শুভার কাছে ঠিক কি চাওয়ার 
আছে তার? শুভার চোখের দিকে তাকালে সুদর্শনের ভেতরে ণ্য 
অনুভূতি জাগে তা তো কোন আকর্ষণের নয়। অথচ মেয়েট। »ম্প্ক 
একট] দিনও সে উদাসীন থাকতে পারে না কেন? 

সলচেয়ে মজার ব্যাপার হলো।-কলকাতায় আপার আগেসে যা 
ভেবেছিল-_দাদার বন্ধু ক্লাসের যারা আছে--ওই অর্ণব মিত্র ইত্যাদি 
_ সেই সমস্ত জীতেল মার্কাদের ধারে-কাছে যাবে না খুব একট।। 
এই ধরনের মানুষজন তো! তার চিরকাল অপছন্দ। অথচ আমার পর 
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থেকে ক্রমে সে বেশ যাতায়াত শুরু করেছে। টানট? শুভার জন্যে 
হলেও অর্ণব মিত্র কিংবা উজ্জল ব্যানাজরদের তো তেমন খারাপ 
লাগে না তার। বরং মালহোত্রা টাইপের লোকেদের এড়াতে 
পারলে বাঁচে। 

দেখতে দেখতে বর্ষ এসে গেল কলকাতায়। একটু আগেই যেন 
এলে।। বর্ষাকালে রাস্তার চেহারা হয় য! বিদ্িকিচ্ছিরি--গাড়ির 
দফারফা কবে ছাড়ে। বর্ষায় শহরখানা যা-তা হয়ে যায়। তাকানে। 
যায়না । একদিন ঠাট। করে সে বলেও ছিল, “মর্ণবদা--বর্ধাকালে 
কলকাতায় নরক আর আলাদ। করে চিনতে হয় না” 

উত্তরে অর্ণবদা বলেছিল হেসে, হ্যা, স্বর্গের সঙ্গে একাকার হয়ে 
থাকে তো! 

'ম্বর্গ? কলকাতায়? কেন, স্বর্গোন্ভানে ফুটবলের গ্যাঞ্জাম হয় 
বলে? ছদিন আগেই ছিল্গ ইডেনে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপের খেল।।, 

“আর কদিন থাক। ফেরিওয়ালাদের কিংব। গদীওয়ালাদের মতো 
লুঠতরাজের মন ন1 নিয়ে একটু ভালবাসার মন নিয়ে তাকাও শহরটার 
দিকে-_দেখবে অন্য রকম লাগবে | কথাটা অর্ণবদা হাসতে ভালতে 
বলেছিল কিন্তু বলার মধ্যে এক ধরনের কঠোরতা। ছিল। 

এই এক হুর্লত। কলকাতার আতেলদের। কলকাতাকে একটু 
প্রশংসা করলে গলে যায় একেবারে । আর একটু নিন্দে কর ব্যস্-_- 
আর দেখতে হচ্ছে না। শহর নিয়ে মানুষ যে এমন সেটিমেপ্টাল হয় 
সুদর্শনের জানা ছিল না। 


অন্বর যেমন ছুম করে কলকাতা থেকে বেরিয়ে দিল্লী-বোন্ে 
করছিল তেমনি আবার আচমক। একদিন এসে হাজির হলে।। 
এল মাত্র এক সন্তাহের জন্যে । 

পরের সপ্তাহে আবার বাঙ্গালোর। 

“একটা! নতুন বিজনেস স্টার্ট করছি।' 
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“মাই গুডনেস ! আবার নতুন ! এট। কিসের? 

চুলের। উইগ. বানাবো ফ্যাক্টরি করছি । সব পাক্কা 1, 

সুদর্শন ঠিক বুঝে উঠতে পারে নাঁ। তাকিয়ে থাকে। অন্বর 
তাকে বোঝায় বিজনেসের ধরনট। | শুনতে শুনতে বেশ মবাক হয় 
সুদর্শন । কত ধান্দা জানে এরা 

অন্বর যে কদিন থাকল কলক্কাশ্ায় তার মধ্য একদনও স্থযোগ 
হলে! না শুভার সঙ্গে দেখ কণার । অশ্বীক্ষার প্রিহার্সালে একবার ঘুৰে 
লাপার নত সনয়গ হাতে পো শা। ব্াতে ঘুনোনো ছাজ। হোত নই 
বাছিল মর কখন ছুদিন তাঁঃ নামে ফোন এসেছিল । তাৰ মানে 
ওভার ফোন । শুভাকে একঠা পংখ্যা করা দরকার । ফোন করে 
সে জা'য়ে দল মাশাক্ষি জেনকে শুশানে যেশ খলে দেয় শিনি- 
বকে বাপারে লে খুন বাজি । দখা ভাবে সাগনেল সপ্থাতে। 

নন জন্থুন্। হতিদতা হছে ভাজুলি তব 5 এদেল ধা মুশকিলা। 
পর্ক প্ররন্হে ধ্বা গেল তুজশাক | লেদেন, তত আই শাবার পর 
'5৭ অন্। ছুজনের সস দেখ, | প্রথতে লাশ শাডেভাহাল্গা ০শাচুটার 

টা দিকে টানি হে । শুপ[থসিহ কততেই কাটি এক প্টের 

« চা গো ও কতা যো) হক ইল অক্ষ স্‌ পাকি মানসনে 
সঙ শিয় এত - সালিযাসে ফাাপী ছ্াব। না 5। ,শখাটা। শেষ 
পরন্তী হযাঁন হিন্ক আসাটা রুহেডে শোয় ট্রিস্থাযী ব্দাবস্থে | এখানে 
ফিল্ম শো। দেখতে আসে নিয়ামত | ফবাঁসাঁ কনসোৎনট থেকে ফান্দ 
শামে ইংরেড তর্জমীক যে পান্রকাট। প্রকাশিত হয় ৩: সংশহ কবে। 
পরিচিত লোকজনেপ নঙ্গে মাড্ডা মেরে যাখ। 

থিসিস পেপারট। তৈরী করার সময় এই পার্ক সুটের বা'ড-বাড়ি 
ঘারাফেরা করে তথ্য সগ্রহের ব্যাপারে ক৩ সব মঞ্জার ঘঢন। 
ঘটেছিল-__তার ছু-এক ট্রকরে। শুয়ে দিল গৌতম । অর্ণবদার 
বাড়িতে ছেলেটাকে দেখে কিন্তু মনে হয়নি এমন চই করে ভমে যেতে 
পারে। 
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একটি ফ্ল্যাটে এক মহিলার একক মালিকানা দেখে গৌতম প্রশ্ন 
করেছিল-_বৃত্তি কি? মহিলাটি কেমন অন্ভুতভাবে জানাল-_ম্যয় 
আওরং ছু'। বলার সময় গৌতমের চোখ মুখ আর কণ্ঠম্বরের অনুকরণ 
দেখে সুদর্শন হাসল খুব । 

এরপর দেখা হয়েছিল ক্যাপ্টেন মালহোত্রার সঙ্গে । সেই 
মোলায়েম হাসি। মনে মনে খিস্তি মারছে নির্থাত। সাপের মত ঠাণ্ডা 
চাউনি নিয়ে লোকট। কথা বলে যেতে পারে ঘন্টার পর ঘণ্টা । 
লোকটাকে কাটাতে কম সময় গেল না। বুফকে এলে একসঙ্গে 
পাওয়া গেল মন্থর সিং আর অর্জন বেদিকে। 

অশ্বর তখন মশগুল হয়ে অজ্ঞনের গৌহাটিতে প্রোগ্রাম করতে 
যাওয়ার গল্প শুনছে। কোন এক লাম্তময়ী তরুণী গায়িকার সঙ্গে 
প্লেনের পাশাপাশি আসনে বসে গৌহাটি গেছিল অজ্ন। ফাংসন 
সেরে এয়ারপোর্টে রাত কাটিয়েছে কিভাবে তার খুঁটিয়ে বর্ণনা! 
চলেছে। প্লেনের ওই হল্ল সময়ের মধ্যেই কেমন কায়দা করে কতদূর 
পর্যন্ত এগোতে পেরেছিল "চার ফিরিস্তি দিয়ে গেল আজুনি বেদি। 
শাল! এই সব করে মজ। লুটছে অথচ মামার মিনিবাসের ব্যাপারটায় 
একটু সময় দিচ্ছে না। সুদর্শন মনে মনে গালাগালি দেয় আর ওপরে 
ওপরে শব্দ করে হেসে চলে । কপালে এও ছিল ! অজুর্ন বেদির 
মতো। একট ক্লাউনের কাছে কিনা তাকে মেয়েগাথার গল 


শুনতে হয় ! 

গল্প .শষ করে এস্ভুনি স্ুধশনের দিকে তাকিয়ে বলে, হাহ প্রিন্স 
_ বোলো ভাই-ঢালকে কি? বোলো? 

সুদর্শন ঠিক বুঝে উঠত পারে না। শিনিবাসের ব্যাপারে ঘুষের 
কথ! বলছে তো! 

“নো লিকুইড বিজনেস--মাই প্রেফার সলিড । 

অন্বর বলে দেয়, “আ্যারেঞ্র ওয়ান সুইট এইটটুটিন।, 

“তোর পারমিট বেরিয়ে গেছে । যু আর লাকি প্রিন্স।, 
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“ও ফাইন্‌ !' খুশিতে লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে নুদর্শনের ৷ নাহ, 
সত্যিকারের কাজের ছেলে অঞ্জু ! একটু আগের সব বিরক্তি খুশিতে 
উপচে পড়ে খবরট। শুনেই। বাহাদুর ছেলে! সাধে কলকাতা 
গ্কৃতিয়ে মজ। মারছে শালাট।! 

'চল্‌্-_বেগিয়ে পড়ি তাহলে । একট। ভাল নিউজ পাওয়া গেল 
যখন-__সেলিব্রেট করা যাক।” সুদর্শন নিজেই প্রস্তাব দেয় এবার । 

“দাড়াও গরু--হোলিম্যানের সঙ্গ আগে তোমার মিট করিয়ে 


গিই--ও শালা অল্ওয়েন লেট মাওয়ার্সে মানে । মাঙ্গ তাড়াতাড়ি 
আাসতে বলেছি ।, 


'হোলিম্যান কে?” সুদর্শন চেনে না। 

দিলীপ ভট্রাগারিয়া_ ওর কথা বলিনি তোকে? যা প্র! 
তোৌকেই বলিনি--দিলীপকে বলেছি সব। নিনিবাসের ব্যাপারে। 
€র ভাই সুদীপ--ভাল ড্রাইভ করে। একট রুটে চালাচ্ছে এখন। 
তুই ওকে নিস যদি দিলীপের সঙ্গে কথা বলে বাখ.। ও শাল আসবে 
ঠিক__-মন্রিরের বিজনেস চুকিয়ে মাসে তে দেরি হয় তাই । 

অজু সিং বেদি উঠে গেল। ওহে॥ সর্দারজীর প্রোগ্রাম আছে 
এখনে 

সুদর্শন বলল, "ক কাজ কবে .ঠাব €ই দিলীপ লট্রাচাধ % 

'পুজো করে? 

“শ্া। পুজা করে মানে ! নুপর্শ। একেবারেই বুঝে ইঠতে পারে 
1 পুতে কবে এখন হতো খানে পাস! 

গ্বর বু ঝয়ে লঞে। সু" শর্দ ৯ 

আনেক পুক-ষধ যঞ্জএ র বাবপা 1লাপদ্রে। কলকাতার 
৭1 স্ব পরিবারের .কাথ। দ:খ মম্প ও কাথাও বা পারি- 
বাহ সং্পান্তৰ মধ্যেই মা.5গ-মতেক চার প্রাতষ্ঠত সব বিগ্রহ 
--,ঠাট-বড়-খাঝারি ,গ।21 নানার | দব। এই পন? বুনাদি বাও:ত 
নিঙাপুজো ক.বই শ্লাংপর বধাপঠাকুধনারা কলকাতায় গাহয়ে 
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বসেছে। মোটা ইনকাম-_ছাড়লে নীট লস্। দিলীপও ছাড়েনি । 
ধাবা মারা যাবার আগেই খানিকট। ট্রেনিং নিয়ে রেখেছিল--এখন 
হেভি লড়ে যাচ্ছে। দক্ষিণে বেহাল! থেকে শুরু করে এদিকে জান- 
বাজার-_ একেবারে উত্তরে পাথুরেঘাট। পর্যস্ত-_-সলিড ফিল্ড ওর। 

অজু সিং বেদির গান শুরু হয়। সেই এক গান। এখানে অনেক 
লোকই আসে রেগুলার। ওদের কি বোর লাগে না! লাগে ন। 
নিশ্চয়। না হলে প্রথম গানট1! ও একই রেখেছে কেন! টেগোর সঙ 
বলে! শুড়িখানাতেও টেগোর মেরে কালচুর! অর্ণবদারা এনব 
জানে? দেখেছে কোনদিন এই কলকাতাকে ? এই জেনে শুনে বিষ 
পান করার কালকাটানদের ! ওই গৌতমরা দেখে নিশ্চয | ওরা তো 
আবাব পাক স্রাটের ট্রান্সপোর্ট প্রবলেমের ওপর ধিসিন লিখতে 
গিয়ে এর হিষ্রি খজছে! কত রকমের না ইন্টারেস্ট থাকে মানুষের! 
আচ্া, ওদেব ভেশবকার ইচ্ছাটিক্ঞাঞগ্চলেো। কি একদম মরে গেছে! 
লাইফের ভাইটাতি) বলেছি কিছু দেই! তা নাহলে কগকাতায় 
বড় হয়ে উঠলো খু এনজয় করতে শিখল না? নাক আমর। যেমন 
ওদের দিকে তাকিয়ে ভাবি-_-হাহা বেচারারা-_উঠতে পারল না, 
কিংবা ভাবি গুড ফর লাখিং_- ওগাও তেমন কিছু ভাবে নাকি! 
ভাবছে চায় 2িশ্চয়ই ! কিদ্ত ভাকলেত 21 বিশ্বাস করে কি! 


“দিস ইজ আওয়ার হোলিম্যান_ দিলীপ ভটচাজ। আযাণ্ড দিস্‌ 
ইজ আওয়ার প্রিন্স_স্দর্শন সান্যাল ৮ দিলীপ ভট্রাচার্য এসে 
পৌছলেই অন্বর পরিচয় করিয়ে দেয়। স্দর্শন অবাক হয়ে ভাবে 
এখন ছেলেটিকে দেখলে কে বসবে ও পারিবারিক বিগ্রহ পুঙ্জোর 
পুরোহিত [ চেহারাটি ভাল। ফস £ড। মাঝারি গড়ন। বড় চুল। 

সুদর্শন মনে মনে দিলীপের পুরোহিতের বেশট। কল্পনা করে নেয়। 
এখন প্যারালালস্‌ আর হার্টব্রেকার সার্টের মধ্যে কল্পনাট। কর। একটু 
শক্ত বটে। খুব জলি ছেলে । অবশ্য সেটুকু না হলে এ তল্লটে 
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আসাট! খুব স্বাভাবিক হতো না। ব্যাট। এখন কেমন স্মার্টলি ইংরেজি 
মারছে-_সন্ধ্যে-আরতির সময় সংস্কৃত ঠিক বলে তো! 

অজুনি নতুন গান ধরেছে। কারেপ্ট বোম্বাই ছবিব হিট সু । 
কোন্‌ ফিল্ম? হিরো কে? তাই নাকি? আমার হীরোর ফিল? 
সুদর্শন আগ্রহী হয়ে ওঠে । কি হলো তার--তিন সপ্তাহ হলে। ফিল্মট। 
রিলিজ করে গেছে কলকাতায় অথচ তার দেখ! হয়নি । দেখার জন্তে 
কোন রকম আগ্রহ অনুভব করেনি পর্ষস্ত। এরকমট। তো হবার কথ। 
নয়! কিভাবে যে কেটে যাচ্ছে সপ্তাহগচলো! শুভা বা অর্থবদার 
কাছে তো শুধু নাটকের খবর। ফিল্ম বসতেও ওরা বোঝে অন্ত ধরনের 
হবি-_য। কিন! দেখতে দেখতে মাথা। ধরে যায়। সত্যজিৎ রায় আর 
ত্বক ঘটকের বাইরে যেন আর ফিল নেই ! 

দিলপ চমৎকাগ খিস্তি মারতে পারে। দুরে বসা একটি মেয়েকে 
উদ্দেগ্ত করে এক নাগাড়ে বলে গেল খানিকট।। অন্বর খুব মজ। 
পাচ্ছে। হাসছে খুব। 

অজু মাইক হাতে নিয়ে ওর স্বত।-ব্ল৬ ভাজতে ছুলে ছুলে, 
কখনে। কাত হয়ে, কখনে। সাজা হয়ে শিট সঙ গেয়ে গেল একটার 
পর একট।। গান শেষ হওয়াব পধ আবার 'ফখে এলো। সুপর্শনের 
কাছে। 

চলে।, প্রিন্স, বাহার চলে ভাই ॥, 

“কাথায যাবে? 

£৪ই যে - সেলিব্রেট করবো বলেছি -"অন্থঃ বলে। 

সুদর্শন অন্বরেব মুখের দিকে তাকায়। 

অন্বর বলে, “সব আযাগ্ঞ্জ করা আছে গুক-_-এি .আফ বাড ফেলে 
দাঁও__আমরা তোমায় ঘাড়ে করে শিয়ে যাচ্ছি) 

“কোথায় ? সুইট এইট্রিন? 

“নো! নো, টুডে নাথিং ডুয়িং_-ওনলি ভিনুয়্যাল 'প্লসার ॥ 

বুফিলস? 
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“একেবারে নিউ স্টক--কারো কাছে পাবে না।” 

“আরে আমি তো কোনকালে দেখিইনি। শিলিগুড়িতে একবার 
একজন দেখাবে বলেছিল। পঁচিশ টাক] চাদাও দিয়েছিলুম। শেষ 
পর্বস্ত ফিল্স পৌছল না। খবর পেলাম- কোলকাতা থেকে যে 
লোকট। আনছিল সে নাকি রিলসমেত ধর। পড়েছে । রিল কেড়ে 
নিয়েছে পুলিল অফিলার। দোকট1 আটকে ছিল নিশ্চয়ই কিংবা 
হয়তে। সত্যিই ঘুষ দেওয়ার মত টাকা ছিল ন। সঙ্গে । 

ব্লফক্স থেকে বেরিয়ে ওরা চারজনে উঠল অজুর্নের সাদ 
ফিয়াটটাতে। অর্জুন চালাচ্ছে । পাশে অন্ব-। দিলীপ আর সুদর্শন 
পেছনে । গাড়ি স্টার্ট নিয়ে অল্প একটু এগিষেছছে যেই সুদর্শন ডান- 
দিকের পেভমেণ্টের দিকে তাকিয়ে বলে উল, “জরা রোখকে দোস্ত, । 
ওয়ান মিনিট ।” মর্জুনি গাড়ি থামাল। 

সুদর্শন দরজা খুলে নেমে পেভমেন্টেব দিকে ছুটে গেল। গলা 
তুলে ডাকল, “হাই-_সিদ্ধু_-লিন্ধু-_" সিন্ধু এগিয়ে গেছিল অনেকটা 
ডাক শুনে পেছন ফিরে তাকাল । স্ুদর্শনকে দেখে হেসে এগিয়ে 
এলো তার দিকে । সিন্ধু বলল, “তোমাকে তো ইদানীং কদিন দেখতে 
পাইনি এ তল্লাটে । আমি ভাবলাম বুঝি শিলিগুড়ি ফিরে গেলে । 

“কিছু না করে ফিরে যাবো--এমন ছেলে মনে হয় কি আমাহ 
দেখে । 

“সেটা মনে হয় না বলেই তে ভাবছিলাম তোমার কথ।।” 

্যাটস্‌ নাইস অফ ইউ!" সুদর্শন কায়দা করে উচ্চারণ করে 
তারপর বলে, “রাত আটটার পর তোমাকে তে। কোনদিন দেখি 
এদিকে ।” 

“দেখতে চাও যদি দেখ। দিতে পারি। 

“তামার চাকরি ?' 

“সে তো আছেই।” সিন্ধু সাদ ফিয়াটের দিকে তাকিয়ে বলে 
“তোমার বন্ধুর বোর হচ্ছে । 
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ঠিক আছে-কাল--না কাল নয়_-ডে আফটার ট্ ঃবো-_ 
আটটার সময় এসো-_, 

“ও-কে-_পার্কের নিচে থাকবো৷ আশি। এইট টু এইট ফিফটিন।, 

“€-কে | 

কালো সেই ফ্ল্যাপটা যথারীতি আছে সিদ্ধুব কাছে। সিন্ধু মাবার 
এগিয়ে যায়। স্ুর্শন গাড়িতে ফিবে মাসে। 

গ্যাট ফিসি ক্যারেকটার ৷” অন্বরকে বলে ম্্রদর্শন | 

'ইয়োর ফ্রেণ্ড? অঞ্জন জানতে চায়। তারপর নিজেই বলে 
আমি ওকে চিনি একটু একটু ৮ আব শ্ছু বলে লা। 

স্রদর্শন৭ আর খোচাম না ওদের কাউ:*৯ | এমন একট ইণ্টার- 
হ্যাশানল জায়গা কিন্তু পার্ক স্টীটেব মান্রষজনও যেন একট। গাঁয়ের 
বাদিন্দে হয়ে যায়্পনিয়মিত যারা মাতাযাত করে অনেকেই তনেকের 
হাড়িব খবর রাখে দেখছি। ম্তদর্শন অগ্য কণায় চলে যায়, বলে, 
“আমর! এখন ঠিক যাচ্ছি কোথায়? কার বান্ড? 

“াধ বাড়ি যাচ্ছি তিনি এখন মানাদের সঙ্গে নেই । গিয়ে 
আলাপ হবে ॥ 

হঠাৎ গুলিস-টুলিস এসে পড়ে ?কলেঙ্কাবি বাধাবে না তো! 
সুদর্শনের শি।লগুড়ির কথা মনে পড়ে যায়। 

সুদর্শনের কথা শুনে বাকি (তিনজনেই শব কবে হেসে ওঠে। 
সুদর্শন রহম্থটা ধরতে পারে না। কিন্ধ দ্বিতীয়বাবৰ আব পপ্রশ্নট। 
তোলে না। চুপ করেযায়। দিলাপ গাঙ্গাগালির বিচিত্র শব্দভাগ্ডার 
উজাড় করতে করতে চলে। ব্যাটা মন্ত্র আওড়াবাব সময় এসব ৰলে 
ফেলে না তো! 

গাড়ি শেষ পর্যন্ত একট! বড় বাড়ির সামনে গিয়ে দাড়ায়। সবাই 
গাড়ি থেকে নামলে ভেতর থেকে আগে কাচঞ্চলে। তুলে দেয় 
জর্জুন। তারপর বেরিয়ে এসে লকৃ্‌ করে দেয়। চারজনে একসঙ্গে 
উঠে যায় দোতঙ্গার কোয়া্টার্সের দরজায়। দরজার পাশে নেমপ্লেট 
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দেখে স্থদর্শন বুঝতে পারে ফ্ল্যাটের মালিক পুলিশের বেশ বড় 
গোছের অফিসার। এতক্ষণে বুঝতে পার৷ যায় তার মুখ থেকে 
পুলিসের কথাটা শুনে ওরা তিনজনে একসঙ্গে শব্দ করে হেসে 
উঠেছিল কেন। বেল টিপতে এক চাকর এসে দরজ। খুলল। চাকরট। 
দিলীপকে চেনে বোবা গেল। ঢুকেই বসবার ঘর। পরিপাটি করে 
সাজানে!। টিভি সেট--স্টরিও বক্স-জাপানী লন থেকে শুরু 
করে টুকিটাকি অনেক কিছু জিনিসপত্তর বেশ গুছিয়ে সাজানে। 
ঘরের মধ্যে । 

ওরা চারজনে গিয়ে সোফায় বসার পর মুখাজ এলো ভেতর 
থেকে । এন. মুখাজর নামট] দেখে সুদর্শন ঠিক আন্দাজ করতে 
পারছিল না মানুষটা কেমন হবে। ডিউটি অফ বোঝা যায়। 
বাড়িতে পাজানা-পাঞ্জাবি পরে বেশ শৌখিন বাঙালী হয়ে বসে 
ছিল এতম্মণে বোঝা যাচ্ছে । এমন কিছু বয়স নয়_ত্রিশ থেকে 
তেত্রিশ । এমন সুন্দর মুখের লোককে পুলিসের চাকরিতে 
মানায় কি! 

দিলীপ সকলের সঙ্গে নালাণ করিয়ে দিল। 

মুখাজ বেনসনের প্যাকেট খুলে সিগাক্েটে বাড়িয়ে দি্েে দিতে 
বলল, 'আমাদেপ মশাই রোজই নতুন মতুন লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
টাক্ষাৎ হয় খুব বাজে পরিস্থিতিন্ডে। একমাত্র আত্মীয়-স্বগন বগু-বাথাব 
গোছের লোকের বেলাই এট য। প্রয়োগ খা.ক ভদ্র পারবেশে 
আলাপ হও়ার। ওই দিশাপ শালাটার ভন্তে সে চান্গও যেতে 
বসেছে । ব্যাটা নোংরা ভাবি দখানোর জন্যে বেছে বেছে আামার 
বাড়িতে টেনে শানলো আপনাদের । ভালোই হল--আমিও সেই 
সঙ্গে একট মজা মারবে।। কাজের ঠেলায় এতো বোর হয়ে আছি-__ 
কি বলবে 'ভাই। “দখে একটু পারভারসান দেখে মনটাকে চাঙ্গা 
করে নেওয়া যায় কিনা । তবে সামি এতে দেখেছি না--আমায় 
শ্রাকোন এফেকু করে না ॥ 
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মুখাজীর কথ। বঙ্গার ধরনট! খুব স্পষ্ট আর সরাসরি । উঠে গিয়ে 
ফিজ থেকে ছুটো৷ মদের বোতল বার করে আনতে গিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। 'দাড়ান, আমার একট! সুন্ৰগী বউ মাছে, ওর সঙ্গে আলাপট।! 
আগে করিয়ে দিই।' বলে রীণা) বীণা” করে বার ছয়েক ডাকতেই 
ভেতর থেকে সাড়৷ দিয়ে ভদ্রমহিল এলেন ওদের সামনে। সুখাজ 
বলল, “এই আমার বউ- দেখছেন তো কত সুন্দনী। আর সেই 
জন্তেই তো! আপনাদের সামনে বেশিক্ষণ রাখব না। তাগড়। 
আপনারা শাল। যা মাল _.য উদ্দেশ্যে বসে মাছেন এখানে-_ কোন 
ভদ্রলোক কি বৌকে আর পরিচয় করিয়ে দিতে পারে ॥ 

শন্ট যে কোন লোক এসব কথ। বললে সুদর্শন চটে যেতো কিন্ত 
মুখাজঁর বলার ঢঙট। এতো খোপামেল। মাপ মজার যে কিছুমাত্র 
খারাপ লাগে না। সকলের সঙ্গে পিচয় করয়ে দেওয়ার পৰ বলল, 
“এবার রীণা তুমি ভেতরের ঘবে গিয়ে বুবাইকে ঘুম পাড়াও। আমর! 
একটু বাৎসায়ন চর্চা করি রাণা হেসে ননদাধ জানিয়ে £৮তবে 
চলে গেল। 

অন্বর দগযালে পপ্রোজেক্সন দে. নিল। মুখাঙজী সকলের হাতে 
হাতে গ্লাম তুলে দিয়ে বলল, "চুপ৮,প কাগুকাবথানা। দেখে যাবেন 
ভাই__.কান মগ্তব্য করবেন না। কিছু প্রোভেক্সণ ওক হজে যাওয়ার 
পর দেখা গেল ঈথাজাহ সব:য়ে বেশি কথা বলছে। 

দেখার ঠিক আগে এবং দেখার প্রথম কয়েক মুহ্ত সুণ্শনের 
বেশ উত্তেজন। ছিল । কিগ্ত একে একে সবকটা দেখে ফেনার ফলে 
স্বদর্শনের কেমন গা (ঘনঘন করতে লাশল। [ধশ্রী লাগে শুরু 
করল। আচমকা! শুভার মুখ ভেতে ডে খাল সংনর মধ্যে। 
এই বিশ্রী ভাবট। কাটানোর জন্যে সে শুহা৭ মুখটাকেই মাশ্রয় করে 
থাকল অনেকক্ষণ 
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॥ ০বোল ॥ 


শুভ অনেকদিন অস্বীক্ষার মহড়ায় আসেনি । 

প্রথম প্রথম ছিল সামান্য অভিমান, ক্রমে সেটা ক্ষোভে 
ধাড়াচ্ছে। যত ভাবছে, ততই ক্ষোভট। আরো! পাকিয়ে উঠছে শুভার 
মধ্যে । সবাই সমান। আশ্চর্য! অর্ণবদাও | 

“সবার আগে তোমার শরীর জারানো দরকার--তারপর অস্বীক্ষা 
তো! আছেই ।+ অর্ণবণার এইলব কথ। গুনে শুভার প্রধমটায় মনে 
হয়েছিল তার শররটার জন্যে গ্রপে উদ্বেগের অন্তু নেউ। সে 
জন্যেই অফিস ক্লাবে যাওয়াও বন্ধ হল। কিন্তু সবকিছু এভাবে চুকিয়ে 
দিয়ে শুভ বাঁচবে কিভবে-সে কথাটা তো অর্ণবদা ভাল করে 
ভেবে দেখেননি ! দেখলে মার অতগুলো! পার্টিকে ফিরিয়ে দিতেন না। 

নিজের সংসারের ছবিটা শুভা কোনদিনও তুলে ধরেনি 
অর্ণবদার সামনে । ভূলে তনয়াদিকেও বলোন কিছু। অস্বীক্ষার 
ছেলেমেয়েদের অবশ্য একটা গুণ খুবই আছে । কারো সাংসারিক 
জীবন নিয়ে মাথাবাথা নেই কারো! । তবে উজ্জ্বল খানিকটা আচ 
করতে পারে তার অভাব-অনটনের । ডাক্তার পালিতকে যা কিছু 
বলে দেওয়ার তাও বলেছে উজ্জ্লই | যার জন্তটে এখনো পধনস্ত য। 
খরচ হয়েছে ত1 সামান্থই বলা যায়। নিফ্মিত যাতায়াত করতে হচ্ছে 
শুভাকে | এর মধ্যে শুধু একদিন মাত্র উজ্জ্বল ফোন করেছিল মীনা ক্ষি 
কনের কাছে । জানিয়ে দিয়েছিল ক্লাবে যাওয়ার জন্তে। শুভ যায়- 
নি। আশা করেছিল--মআবার ফোন করবে উজ্জ্রল। উজ্জল ফোন 
করেনি । করবেই ব কেন? সামনের শোতে শুভার রোল নেই। 
স্বার্থ ছাড় মানুষের সঙ্গে কি মানুষের সম্পর্ক থাকে? শুভার শরারের 
জন্যে তুর্ভাবনাটাবন। বাজে কথা। লোক-দেখানে। ওজর । আললে 
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এখন আর তাকে ভাল লাগছে না। তার প্রয়োজন মিটে গেছে। 
্তরাং শুভার সেন্টিমেণ্ট দেখার আব দরকাব কি? তান! হলে 
উজ্জ্লের অফিসের নাটকে ওবকম হয়! তাকে বাদ দেওযাগ কারণ ন। 
হয় মেনে নেওয়া যায়, কিন্ক তার জায়গায় ওর বীথিকে নিল কি 
করে? অর্ণবদা, উজ্দ্র_-সবাই জানে বীথি সঙ্গে তাৰ সম্পর্কট। কি 
ধরনের । ভাবতে গেলেই শুভার রাগ বেড়ে যায়। একবার মনে হয 
__নাহ--আার দরকার নেই ডাক্তার পালিতের চিকিৎসার । এর মধ্যে 
ওদের একটু সাহায্য নেওয়া হয়ে যাচ্ছে। কোন পিন কোন কিছুই 
যখন নেয়নি_ এটুকুই বা নেবে কেস 2 বিচ্ছু নেবে না। ওদের দয়া, 
সচ্চান্বভূঁতন ছিটেফাটাঁও দলস্দ নঈ হাব। 

ছাট আযনাটা'ব সামনে "পয শশা নিজেকে মুখ দেখে । চোখেৰ 
পাতা তিজে আনতে চাষ। চেহাবাথ কি হাল হচ্ছে পিনক দিন! 
আব খাখা যাবে না! 

কি হবে রেখে? না পাখাই ভাল। যণও তাঠাতাডি .শষ হযে 
যাওয়া যায ততই শান্তি। নিভা বএ হয়ে মাপছে, নিঙ্জেবট। শিজে বেশ 
বুঝতে শিখেছে । ওকে নিযে আব চিন্তা করপ্পাৰ নেই বেশিদিন। 
বাঞকিবা থাকলেই কি আব গেলেই ১! শুশ। নিজে শেষ হযে গেলে 
তো সব যন্ত্রণাব শেষ। কোন দরকার নেই €ধুধশন্তব খাণগাঁব। 
ডাক্তার পালিত যন্তই হাপি-হাপি মুখে কখা বনুন না কেন শুভ! 
বোঝে-_খুব সহজে সারার বোগ নয় 'তাখ। শগীদটা তো তার 
নিজের। সে নিজে ০৩1 বুঝতে পারছে-_ক্রমশ ভঙবে ভেঙরে কেমন 
ভেঙে যাচ্ছে সে ! 

যাক। ভেঙে যাক। ভেঙে চুরমার হয়ে যাক। অনেক সয়েছে 
ও । আর দরকার নেই। কারে কাছ থেকে কোনাদন্ সে কিছু আাশ। 
করেনি--আজই বা করবে কেন? শুতার কাছে দুনিয়ার পুকষেব! 
ছু ভাগের_-এক ভাগ যাঁদের কাছে তার শরারটার দামই একমাত্র । 
আর এক ভাগ--যাদের কাছে তার শরীরটা লোভের বস্তু নয়। 
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'অর্ণবদ?, উজ্ভর্গর! দ্বিতীয় দলের । কিন্ত তাদেরও তে সরাসরি স্বার্থ 
আছে-- 

কাজের স্বার্থ! বীথিকে নেওয়ার কি মানে হয়? 

আর সুদর্শন? ওকে «কান দলে ফেল! যায়? 

কোন দলেই নয় বোধহয়। ও একেবারে দলছাড়।। এই জীবনে 
কম পুরুষ তো দেখল না শুভ।। নুদর্শনকে চিনতে তার ভুল হয়নি। 
সন্দেহ নেই মেয়ে ঠিয়ে খেলা করতে ভালবাসে যে সব ফিলা-হীরো- 
মার্কা ছেলে-স্থুদর্শন তাদেরই একজন। কিন্তু তার কাছে সুদর্শন 
আসে একটু অন্যরকম ভাবে__তাঁও শুভ! বুঝতে পারে ন্ুদর্শনের চোখের 
দিকে তাকিষে। 

কন? অন্তরকম কেন? 

শুভ সত্যি ত্য গেমে পড়ে গেল না তো? ভেবে নিজের মধ্যেই 
হেসে উঠতে ইচ্ছে করে তার। সেও প্রেমিক! হয়ে গেল ? লভ্‌ 
করছে? হাসিতে চোখে জল এসে যায় যে! প্রেমের অভিনয় করতে 
করতে পাক। ঝান্ু হয়ে গেল শুভা। অভিনয় ছাড়া প্রেম ব্যাপার- 
টাকেই তা সে ধরতে পারে না। 

আচ্ছ। এসব ভেবে নিজের কাছে নিজেকে লুকোনো হচ্ছে না তো! 
নিজেকে মানুষ ঠিক ঠিক কতটুকু চেনে ! সব সমফই তো বদলে যাচ্ছে 
সবাই ঠাহপে? তার নিজের মনটার তলাতেই কখন কি “য হয়ে 
যাচ্ছে ভার ঠিক ঠিক খবপ রাখতে পারছে কি সে? 

পুক্ষ দেখে নখে ক্লান্তি এসে গেছে-ভারপর আবার নইুন করে 
কোন পুরষের কাছ থেকে কিছু মাশ। করার মানে হয়? আচ্ছা, 
সুদ্শপের কাছে সেকি আশ! বরে? 

নিজেকে প্রশ্ন করে শুভ ঠিক উত্তরট। পায় না। বরং নিজের 
ভেতরটাকে আরো বেশি গোলমেলে মনে হয়। সুদর্শন “যন আর 
পাঁচজনের মতো না হয়। লোভী কাঙাল ন। হয়--এর চেয়ে বেশি 
আর কি আশ! করে শুভ1? সত্যিই তো৷ আজকাল হু'দণ্ড মনে খুলে 
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কথা বলার মতো! লোকও সুদর্শন ছাড়া আর কে আছে তার? যার 
জন্যে এতো পরিশ্রম, প্রতিদিন মুখে রক্ত তুলে খাটা-_সেই নিভাও যে 
দিনের পর দিন বেশি করে পর হয়ে যাচ্ছে! তা হোক। বাড়ির 
একটা মেয়ে অস্তৃত সুখের মুখ দেখুক। তা হলেই এতো খাটনি 
সার্থক। 

পরপর ছদ্িন ফোন করে পাওয়া যায়নি নুদর্শনক্কে। আজ সকালে 
পাওয়া গেল। গতকাল মীনাক্ষিকে জানিুয় দিয়েছিল সুদর্শন__ 
শুভাকে বলতে সকালে ফোন করার জন্তে। 

“তুমি দেখছি ধরাছোৌয়ার বাইরে চলে যাচ্ছো!" শুভ! অল্প অভি- 
মানের গলায় বলে, “কলক।তায় নতুন বন্ধু পেয়ে গেছ বুঝি? 

না না, ভুল বুঝো না । একট। মস্ত কাজ হয়ে গেছে আমার । 
মিনির পারমিট বার কবিয়েছ। আজ বিবেসে আমিফ্রি। চলো 
সিনেমায় যাই । অনেকদিন সিনেমা দেখা হষনি । 

“সিনেম1 না_খিফেটার দেখকো । বিকেলে শশা আপন্ণ্েচমণ্ট 
আছে ডাক্তার পালিতের সঙ্গে। ওখ,ন চখকে চ.ল য'বে। একাডেমিতে। 
তুমি কাউন্টারের সামনে ঈী!ডিয়ে থেবে। সাড়ে হুড।ৰ সময়।' 

“ঠিক আছে। এসো কিন্ধ। আমাকে দাড় কনিয়ে রেখে 

“না! না, দেরি হবে না| এক্কম একট। ভাল খবপ্ দিলে ভোমা? 

তুমি আছ কেমন? রিহ।র্সালে তো একেবারেই যাচ্ছ না।। 

এখন ০েো আর রিহার্সালে আমার প্রয়ে।জন নেই। তুমি গছিলে 
নাকি অর্ণবদার বাড়ি? 

“ন1। অন্বীক্ষার একটি ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, জানলাম । 
পরশু তো৷ স্টেজ আছে ওদের | ,তুমি যাচ্ছ না?? 

“সবাই স্বার্থপর |" কঠোর গলায় বলে ওঠে শুভা | 

'থুব রেগে আছ-_না? 

“আমার রাগে কারো যায় আসে না।' শুভার গলায় অভিযোগ 
বাজে। 
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হঠাৎ ফোনের মধ্যে বয়স্ক একজনের গলার স্বর শোন। যায়, 
“আরে খুকুমণি' রাগারাগি সাক্ষাতে কোরো এখন লাইনট। ছাড়ো 
তো সোন।।, 

“য্যু রাস্কেল--ডোন্ট আটার ননসেন্স।* সুদর্শন ধমকে ওঠে। 

ফোনের তৃতীয় পক্ষও মন্দ কথ! বলতে ছাড়ে না। সুদর্শন 
শুভাকে বলে, “ঠিক আছে, সন্ধ্যেবেলায় থাকছি । অভদ্রটাকে ছেড়ে 
দাও লাইন। বলে রিসিভার নামিয়ে রাখে। 


স্ন্ক্যেবেলায় দেখ হল কথামত। 

একাডেমির সামনে ৰেশ খানিকট। ভিড়। এতো৷ লোক নাটক 
দেখতে আসে? 

গেটের কাছে টিকিট কাউন্টারের পাশে রাখা বড় পোস্টারট! 
সুদর্শন দেখে নেয়। রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী। একটিও আসন আর 
খালি নেই। 

সুদর্শন এসে গেটটার কাছে দ্রাড়াতে না দ্াড়াতেই শুশা এসে 
পড়ল। 

বাসন্তী রঙের শাড়ির কালে। চওড়া পাড় । কালো ব্রাউজ । সুন্দর 
ছুটে! ভূকর মাঝখানে কালে! টিপ দাখার এলো খোপার সঙ্গ ভারি 
চমতকার মানিফ়েছে। বেশ খুশি মুখে এগিয়ে এল শুভা। 

“অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছ? আমি তো ভক্ুর পাল্তের ওখান 
থেকে বেরিয়ে জার গাড়ি পাই না কিছুতেই ॥ 

“না_ বেশিক্ষণ মালিনি। জাস্ট এসে দাড়িয়েছি আর হুমি এলে। 
কিন্ত টিকি,টর ক হবে! হাউস 051 ঝুল! চলো-বঃং বোন দিনেম। 
হ]উসে ঠুকে পাড় । 

আমলে সে হলেই খুশি হয় সুদর্শন । নাটকে এমনিতেই তার 
ইণ্টারেন্ট কন--তার ওপরে রবীন্দ্রনাথ । ঘণ্ট! ছুয়েক মাথ। ধরার 
যোগাড় আর কি! 
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“টিকিটের চিন্তা তোমায় করতে হবে ন1।, বহ্রূগীর অনেকেই 
আমার চেনা । ফোনে বলে দিয়েছিলাম। নাটকের লোক তো-_. 
টুকু সুবিধা আছে।? 

আছে যে তা বোঝ। গেল পরমুহূর্তেই । ভেতরে এসে এক মাঝ- 
বয়সী ভদ্রলোকের কাছ থেকে ছুটে। টিকিট নিয়ে এলে! শুভা। হলের 
ভেতরে ঢোকার আগে চত্বরে দাড়িয়ে চা খেল হৃুজনে। 

'ভেতরট। বেশ সুন্দর সুদর্শন চারপাশ তাকিয়ে বলে। বেশ 
কয়েকটি সুন্দগী মেয়ে এসেছে নাটক দেখতে। সুদর্শন একবার 
তাকায় মাত্র। কিন্তু তার ভেতরকার স্বভাবপুরুষটি জাগে না। 

“তুমি আজ প্রথম এলে ? 

হ্যা। সামনে দিয়ে গেছি অনেকবার--ভেতরে ঢুকিনি কোনদিন। 
এরকম বাগান থাকলে বেশ ভাল লাগে। আটমোসাকয়ারট! 
ভাল হয়।' 

“এমন ভাল আাটমোসফিয়ারের জায়গা কলকাতায় আরো আছ। 
খুজে নিতে হয় এই যা। বোশর ভাগ লোকই তো! আপল 
কঙ্গকাতার খবর রাখে না। 

*সরেছে ! তোমারও দেখছি কণকাতারোগ ধরেছে! ধরাঁরই 
কথ।। অণবদার ১্রনিং তো 1, 

মুহুর্তে হাসি মিলিয়ে যায় শুভাগ সুখ থেকে। প্রতিবাদের গলায় 
বলে, “অর্ণবদার ট্রানং তো শাটকে। সব তাতেই ক অর্থবদ'ক ট্রনিং 
নাকি? মামার কি নশিঃসর পথাধ চোখ নেই ? নিজে ভাববাৰ এজ 
নেই? ভুনি ভাবো কি?? 

“৩ধু-যাদের সঙ্গে বোশ ০নশ। যায়__ ণাদেব প্রভাব পড়ে তো ॥ 

“আমি তো। বহু বাজে পোকে্র সঙ্গ নাশ তাহলে তাদের 
প্রভাব থেকেও তো৷ আমার বাদ থাফাপ কথা নয়।। 

সুদর্শন হেসে বলে, “ভুমি যে সব বাজে লোকদের সঙ্গে মেশ 
তাদের কাউকে কাউকে তো চনি আম ।। 
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“তার্দের একজনকেও চেনন। তুমি |, 

“তোমাকে চিনি-_-এই অনেক ।” 

“আমাকেও চেন না।' শুভার স্বরে অভিমান ন1 রাগ ঠিক বুঝতে 
পারে না স্ুদশন! 

“চিনিয়ে দাও। আমি তো চিনতেই চাইছি ।১ সুদর্শন আগের 
মতই লঘু স্বরে বলে যায়। 

“যতদিন না চিনবে--ততদিনই ভাল লাগবে | চিনলে-_, 

“তা যদি বলো-_সে তে আমর] কেউ কাকে চিনি না।, 

“এই ভাল ।+ শুভ] আগের মতোই নামানো গলায় বলে; 
“চন! বেশি হলেই মুশকিল--তখন ভাল মানুধকেও বোধহয় আর 
ভাললাগে না।, 

“শ্ার খারাপ মানুকে ? আমার চ্ুবিষ্যুৎটা একটু আচ করে শিই।» 

শুভ। প্রথমে চুপ করে থাকল। চোখের পাতা নামানো । কিন্ত 
সুদর্শনের বলার ধণ শুনে আর গম্ভীর হয়ে থাকতে পারল ন।। চোখ 
তুলল । সুদর্শন সকৌতুকে তাকিয়ে আছে । 

“বললে না-মামার ভবিষুৎ্টা % আরে, লঘু করে বলে স্ুদর্শন। 

“অন্ধকার । শুভ। এবার হান্ক। হযে আসে। 

চায়ের কাপ-প্লেট রেখে দিয়ে সুদর্শন দাম মিটিয়ে দেয়। 

তারপর হলের দিকে এগোতে এগোতে বলে, “অন্ধকারে মাথা। 
ধরে যদি, ছুঘণ্টা কিছুইতো ঢুকবে না মগজে । 

শুভ। নুদর্শনের মুখের দিকে তাকায়। 

সুদর্শন আবার বলে, “বুঝতে না পারলে বুঝিয়ে দেবে তো? 
টেগোর মিনস্‌ সামথিং হাই। আমাদের ধরা ছোয়ার বাইরে | এরপর 
নুদর্শন একট! পুরোনো রসিকত। করে, “বলতে গেলে এই ভদ্রলোকের 
জন্টেই লেখাপড়াট। ছাড়তে হলে! আমায়।* 

“খুব পুরোনো রসিকতা! । বস্তা পচা । যেখানে সেখানে জোক 
কোরো না! সবাই বুঝে নেবে কলকাতায় তুমি বেশিদিন আসোনি ।, 
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কথাট। শুনে সুদর্শন আহত হল। 

এ ধরনের খোঁচ। খুব খারাপ লাগে। একে রবীন্দ্রনাথের নাটক। 
সারাক্ষণ কিছু না৷ বুঝে বসে থাকতে হবে। নাটক দেখার পরও 
এমন চলবে নাকি? এই হল কলকাতার-_. 

“এই, রাগ করলে নাকি? আমার কিন্তু একটু-আধটু খোচ। 
দেওয়। বাতিক মাছে। দারুণ মজা! লাগে। অবশ্য খুব কাছের 
লোক না হলে করি না। তুমি আবার সিরিয়াসলি নিও না যেন।* 
আসনে বসে শুভা বল। 

এই ভগ্ভেই শুভাকে এতে। ভাল লাগে তার। শরীর দিয়ে শরীর 
গাথলেই মেয়ে আপন হয়ে ওঠে না এট সুদর্শন বোঝে । আপন 
হয়ে ওঠার জন্কে অন্ত কি একট! যেন দরকার হয়। অস্ত একট! গুণ 
যা স্থদর্শন ব্যাখ্য। করতে পারৰে ন।--শুধু বঙ্গতে পারে সেই গুণট। 
শুভার মধ্যে পুরোমাত্রায় আছে। 

এই মুহূর্তে খুব নিচু গলায়, প্রায় কানে কাছে মুখ এনে শুভ! 
ওই কথাগুলে। বলার পর-_স্ুুদর্শনের ভেতরকার সাময়িক বিরক্তি 
একেবারে মুছে যায। খুশিতে সে শুভার হাতট। নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নেয়। 


নাটকের মাঝখানে যেমন, তেমনি নাটক শেষ হওয়ার পব হল 
থেকে বেরিয়ে কোন কথ। বলে না সুদর্শন। চগুড়। পেভমেট ধরে 
এগোতে থাকে পাশাপাশি । ক্যাথিড্রাল চার্চের পাচিলের ধারের 
গাছগুলে। সব ফুলে ফুলে সাদা হয়ে আছে। এখান দিয়ে হাটলে 
বেশ গন্ধ পাওয়া যায় । এত ভাল লাগছে গন্ধটা--একটু দাড়য়ে যেতে 
ইচ্ছে করছে। চার্চ পেরিয়ে বিড়ল। প্র্যানেট রিয়ামের কাছে এপে 
প্রথম কথ। বলে শুভা, “কি হল? কথা নেই যে। কেমন লাগল 
কিছুই বললে নাযষে! 

একেবারেই বুঝিনি তা নয়। বুঝেছি কিছুটা । তবে তাতেই 
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যুবরাজ--১১ 


বোঝ। গেছে নাটকট1 সত্যিই ভাল। আড়াল থেকে সারাক্ষণ যে 
রাজা কথ। বলছিল--শুনলে গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে । এই ধরনের 
প্রোডাক্সন আমি আর কখনে। দেখিনি । 

“আরে দেখবে। কলকাতায় এলে নাটক না দেখাট। সত্যিই 
বোকামি । ভূল বলছি? 

“এ নাট কট] দেখার পর মানতে হবে ।, 

খানিকক্ষণ বাদে সুদর্শন বলে, চলো! তোমাকে পৌছে দিই।” 

“পৌছোনোর কি দরকার ! তবে হাটতে হাটতে এগোতে পারে! 
খানিকটা । হাটতে ভাল লাগছে । আজকাল তে বাড়ি থেকে বের 
হচ্ছি ন1 খুব একট|। তোমার মিনি বের হলে মাঝে মাঝে হমদাম্‌ 
ঘুরবো। | বলে মৃদু শব্দ তুলে হাসে শুভা। 

“টিকিট না| কেটেই 1, 

“একট! ফালতু যাত্রীকে ন৷ হয় দিলেই একটু জায়গা । ফালতু 
কথাট। হঠাৎ তীক্ষ করে ছুড়ে দেয় শুভা। 

সুদর্শন চাঁপা যন্ত্রণাট। বুঝতে পারে। কিন্তু চেষ্টা করেও অনেক 
সময় সে অন্যদের মত গুছিয়ে কথ। বলতে পারে না বলে চুপ করে 
থাকতে হয় তাকে । এই সব সময়গুলোতে খুব অস্বস্তি লাগে তার। 

শুভার এই হঠাৎ হঠাৎ পরিবর্তনগুলে। আগে লক্ষ্য করেনি 
কুদর্শন। এ কি নাটক করার প্রভাব? সুদর্শন বরাবর শিখে এসেছে 
পছন্দসই মেয়েদের কাছ থেকে কত সস্তায় কত বেশি ছিনিয়ে নেওয়। 
যায় তার কৌশল। কিছু না চাইলেও কাউকে কিছু দিতে হয় 
কিভাবে_-তা তো৷ জান। নেই। 

“এভাবে বলো না শুভা । আমি তোমায় ফালতু ভাবতে পারি ?' 

«আমি ফালতু ছাড়। আর কি? আমার কি আছে বল? এতকাল 
অর্ণবদ] উজ্্রপরা সহানুভূতি দেখিয়েছে বলে নাটক করতে পেরেছি-_ 
এখন তাতেও বাধ সাধলে আমার দেহ, আমার বরাত। 

সুদর্শন বুঝতে পারে শুভার ভেতরের একট! উত্বেজনা বাড়ছে 
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ক্রমশঃ । প্রথম দ্িন দেখে মনে হয়নি--মেয়েট। এতে। আবেগে 
টান টান হয়ে যায়। 

“তা যদি বলো--আমি তো তাহলে তোমার থেকেও ফালতু ॥ 

“এই কদিন কলকাতায় থেকে নিশ্চয়ই বুঝেছে এখানে সাক্সেস- 
ফুল হতে গেলে-_হুটে। জিনিসের অন্ততঃ একটা বেশ খানিকট। থাক! 
দরকার। রূপ এবং রূপেয়া। তোমার ছুটোই আছে। 

প্রথম প্রথম ও ব্যাপারে শামিও খুব কনফিভেণ্ট ছিলাম |, 

“এখন ? 

“এধন মনে হয় আমার মধ্যে খুব গণ্ডগোল আছে। অগ্বরদের 
মতো! আমি ঠিক একবগ গা হতে পাবছি না। ওব। আসে কলকাতা 
জিততে দারুণ স্পীড নিয়ে। আর সেই স্পীডটাকেই মেনটেন করে 
বরাবর ।' 

“তোমারই বা স্পীডের অভাব কোথায ? কঙ্গকাতাষ বসে বছরের 
পর বছর ধর্ন। দিয়ে লোকে য। পারছে না--এই ক'মাসেই তুমি তা 
করে নিয়েছে! । মিনি বার হচ্ছে । তোমা আৰ রোখে কে? শেষের 
কথাটায় যেন হাদি মিশে এলো । 

'সে তুমি যাই বলো । আমি কিন্তু খুব বোব ফিল করছি দিনের 
পর দিন। ভেবেছিলাম--কঙ্গকাতায এ লই মাাঞ্জিকের মত সব 
হযে যাবে । 

“হচ্ছে না? 

“হচ্ছে । কিন্তু আমি ঠিক স্যাটিস্ফাযেড নই 1” 

*৪ট! ভেবে লাভ নেই । এবার হোটেন ছেডে একট! ঘর দ্যাখো । 
বিয়ে করে নাও । ঘরে একট। বউ থাকলে সব অন্তবকম মনে হবে ।' 

পাগল হয়েছ? বিয়ে মানেই লব ঠাণ্ডা । এক মাস পবেই আারে। 
বোর হবো। শিলিগুড়িতে বন্ধু গুলোকে দেখলুম তো; 

“সবাই বোর হয়? 

“সববাই। হানড্রেড পারসেন্ট।? 
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“অর্ণবদ1? 

সুদর্শন উত্তর দিতে পারে না। চিন্তা করে। খানিকক্ষণ পরে বলে 
'আগে তো। ঘর হোক। দেখি কাল, সি্কুর সঙ্গে দেখ! হুবে,_-ওবে 
ৰবলবে। একবার । 

“কে সিন্ধু” 

“করুণাসিম্ধু ব্যানাজর। তুমি চেনে। না কি? সুদর্শন লক্ষ্য কে 
শুভার মুখের ভাব আচমকা বদলে যায় যেন। 

'তুমি ওকে চেনো কি ভাবে? কি রকম দেখতে বলতে! ? 

পার্ক স্তীটে আলাপ ।' বলে ন্থদর্শন বর্ণন! দেয় সিদ্ধুর। 

“কি কাজ করে ও?” 

বলে তো হোটেলে কাজ করে। অন্বর বলেছিল ছেলেটার মধে 
নাকি কিরকম একট] রহস্য আছে। মামি জানি না_মানে অন্বর€ 
ভালভাবে ভ্রানে না। তবে আমার কিন্তু ছেলেটাকে ভাল লাগে 
তোমার পরিচয় কিভাবে? নাটক নিয়ে % 

“নাটক নয়। ফিল্সের বাপারে যোগাযোগ হয়েছিল। আগি 
শেষ পর্যন্ত নিইনি রোলটা। খুব আন্ইম্পটেন্ট রোল ছিল, 

“ওর ফিল লাইন যোগাযোগ কি ভাবে? 

“চেনা-জানা আছে। সেই ফিল্মটা ছিল ওর এক বদ্ধুর। ত 
তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে-অথচ ফিলের কথ! বলেনি? 

“একেবারে বলেনি তা নয়-_-তবে ও যে স্ট,ডিও লাইনে যাতায়াত 
করে তা বলেনি। কাল ভিচ্ছেস করবো রাতে দেখা হবে।, 

আমার সঙ্গে আবার দেখ। হবে কবে? এবার থেকে তো। তোমার 
দেখ পাওয়াই ভার হয়ে উঠবে । 

“কে বললে।? কালই দেখ। হতে পারে তোমার সঙ্গে--কান 
সকাল ছুপুর বিকেল কোন কাজ নেই।” 

“কাল দুপুরের দিকে বেরলে কেমন হয় ? 

“দারুণ হয়। কিন্তু সন্ধ্যেবেলায় ফিরতে হুবে। সিদ্ভুকে কথ 
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দেওয়া আছে। 

সিষ্কুর কথা উঠতেই আবার শুভার মুখের রেখ! অন্তরকম হয়ে 
যায়। বলে, “অবশ্য আমারও শরীর কিরকম থাকবে বলতে পারছি 
না। এটুকু হেঁটেই কিরকম টায়ার্ড ফিল করছি ।” হাটা থামিয়ে পেছন 
দিকে তাকায় শুভ1। দুরে একটি মিনিবাস দেখে বলে, “আমি ওই 
বাসটাতে উঠে যাই ।” বলে পথে নেমে যায়। 

সুদর্শন বুঝতে পারে আবার কি একটা হয়ে গেল শুভার মধ্যে। 
| এতো দ্রুত সরে যায় শুভা ৷ বুঝতে ন1 বুঝতেই। ণ্যদি শরীর ভাল 
থাকে- আমায় একটা ফোন করে৷ তাহলে ? 

শুভা মাথ। কাত করে একবার । সুদর্শনকে আর দেখে না তখন। 
মিনি এগিয়ে এলে-_সুদর্শনই হাত দেখিয়ে থামায়। 

শুভ উঠে যায়। 

সিঁড়িতে প। দিয়ে চকিতে একবার ঘাড ফেরায়। গ্যাখে সুদর্শনকে। 
হাসি যুখ। কেমন ছঃখ-জড়ানো। হাসি। কেন যেন এই হাফ্টাই 
সবচেয়ে বেশী টানে সুদর্শনকে | কত সুন্দরী মেয়েকে খুব ঘনিষ্ঠতার 
মধো হাসতে দেখেছে সে। কিন্তু কারে। সংগেই শুভার এই হাসি 
মেলে না। মেলে না বলেই বোধহয় এতে টানে তাকে । মিনিবাসট! 
এগিয়ে যাওয়ার পর ম্ুদর্শন ফেরার পথ ধরে। হঠাৎ নাটকের 
অন্ধকারের রাজার গল। মনে পড়ে। রাণীর নামট। সুদর্শন।_তার 
নামের স্ত্রী-রূপ। আচ্ছা, শুভা ুদর্শনের আসল রূপটা দেখলে 
আাতকে উঠবে না? 
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॥ সতেরো ॥ 


রাতে হোটেলে ফেরার পর সুদর্শন শুনল অর্ণব মিত্র ফোন 
করেছিল তাকে । আসছে কাল সকালে বাড়িতে যেতে বলেছে 
শিলিগুড়ি থেকে কে নাকি একজন এসেছিল । 

একটু চিন্তিত হল সুদর্শন! শিলিগুড়ি থেকে লোক এসেছে মানে 
কি? কিছু একটা ঘটে যায়নি তো! বুকটা ছাঁৎ করে ওঠে একবার 
কিন্ত অর্ণবদাকে কি সে টেলিফোন নাম্বার দিয়েছিল ! হ্যা, হ্যা 
একদিন হোটেলের ঠিকানা আর ফোন নম্বর দিয়ে এসেছিল ! ৫ 
বেশ কয়েকদিন আগে । অর্ণবদার কাছে দাদার চিঠি আসার পর। 

কার কি হতে পারে ? দাদা? বৌদি? ভাইপো হটে? পর প. 
অনেকগুলো যুখ আগে পরে করে, কখনে। বা! একটার ওপর আ 
একট এসে অনেকক্ষণ ঘুম না আসা পরস্ত উদ্দিগ্র রাখল তাকে । ধ্যা 
ছাই-_মরুক গে-_য1 হয় হোক--আমার কি! সুদর্শন আলে 
নিভিয়ে পাশ ফিরল। সব সম্পর্ক তো চুকিয়ে দিয়ে এসেছে সে 
কার কি হলে। ন! হলে! তাতে তার কি এসে যায়। দাদ। আবার চি 
লিখে হঃখ করেছে অর্ণবদার কাছে? ছূর্বল মানুষ যারা তাদের ছুঃ 
ছাড়া করার আছে কি? স্থুখ করতে গেলে ক্ষমতা দরকার । সবা 
স্থুখ করতে পারে না। তার জন্তে যুরোদ চাই। দাদার তা নেই 
তাই বস্ধুর কাছে হঃখ প্রকাশ করেছে। অর্ণবদার মুখে সেদিন কথা 
শুনেই বেশ চটে গেছিল সুদর্শন । নেহাৎ দাদার অনেকদিনের ব 
এবং তার স্ত্রীর সামনে বসেছিল বলে সুদর্শন মুখ সামলে নিয়েছিল 
ন! হলে স্বয়ং দাদার মুখের ওপর বলতেও তো! ছাড়েনি সুদর্শন | কে 
বলবে না? নিজে কি করেছে এতোটা! বয়স পর্ধবস্ত। সম্পত্তি কোথা 
আগে ৰাড়বে না কমে গেল। এ যুগে বোকার! ছাড়া আনন কে 
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সততা দয়া, কৃতজ্ঞতা-_-এসব শব্দগুলোর মানে জানে না। কিন্তু 
সত্যিই তো--কে বা এলে। শিলিগুড়ি থেকে? সত্যিই যদি কারো 
কিছু ঘটে গিয়ে থাকে । কিরকম যেন ভয় পেয়ে গেল সুদর্শন । 
দাদার মুখ মনে পড়ল মাবার ! নিজে কিছু করতে পারলে না আর 
আমার চরিত্র গেল বলে কিন! হা-হুতাশ | তুমি যে এতকাল ংরে 
চরিত্র ধুয়ে পুছে রাখলে-_-তাতে কি লাভ হল? এদের কিছুতেই 
বোঝানে। যাবে ন1। যুগট। ওদের যুগ থেকে অনেক আলাদ।। অবিশ্যি 
অর্ণবদার কথাটা ম্বতন্ত্র। 

চরিত্রকে ধোয়া তুলসীপাতাটি করে রাখলে মাস্টারি করা ছাড়া 
আর কি কাজে লাগে? তাই বলেছিলুম--দাদা এবার মিউনিসি- 
প্যালিটির ভোটে তুমি দাড়িয়ে পড়। তুমি দাড়ালে আমাদের অনেক 
ুবিধে আছে--বোঝ ন।?' 

“না । ওতে আমি নেই।' খুব স্পষ্ট জবাব দিয়েছিল দাদ]। 

“এখানে সচ্চরিত্র মানুষ বলতে সবাই আগে তোমার কথা বলে । 

“আর তার ভাইটি সম্পর্কে কি বলে? সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল দাদা। 

ওই এক রোগ দাদার। মুখের ওপর খুব স্পষ্ট করে বলতে পারে। 
অথচ মান্ুষট। কত ছুবল। 

স্দর্শন মাবার পাশ ফিরে শোয়। সবকিছু ভুলে শুভার মুখট! 
মনে করতে চায়। শুভা মিনিতে উঠে যাচ্ছে । ঘাড় ফিবে তাকাল। 
হাসি যুখ। হছঃখ জড়ানে। ৷ 


একট। নীল সমুদ্র । 

পুবের আকাশটার মাথায়, মেঘের গায়ে গায়ে ভোরের আলো । 
দিগন্ত থেকে নৌকে। বেয়ে জেলের। আসছে মাছ ধরে, ভাঙার দিকে। 
ৰীচের ওপর স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে শুভা। সমুদ্রের বাতাসে শুভার 
সাদা ফেনার মত শাড়ির জীচল ফুলে ফুলে উঠছে। আলো বাড়ছে, 
তবু শুভার মুখের গ্রাতিটি রেখা যেন খুব ভাল করে দেখতে পাচ্ছে ন! 
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আুদর্শন। আবছ। হয়ে যেন আরে আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। 

বীচের বালির দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই সুদর্শন চমকে ওঠে। 
ঝাউবনের ওপর থেকে বালির ঢাল হেয়ে একটা ঘন সবুজ রঙের সাপ 
নেমে আসছে শুভার পায়ের কাছে। 

সুদর্শন চিৎকার করে ওঠে, শুভা সাপ-_সাপ! তোমার পায়ের 
কাছে। শুভার কোন খেয়াল নেই। স্ুর্যোদয় দেখার জন্যে শুভা 
আকুল। সুদর্শনের চিৎকার তার কানে পৌছচ্ছে না সম্ভবত । 


ভোরবেলা ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে মনে করতে চায়, 
রাতের স্বপ্রটার-এর চেয়ে আর কিছু বেশি মনে করতে পারল না 
সে। স্বপ্নের মধ্যে হঠাৎ সমুদ্র এলে! কেন? ছোটবেঙগায় কোন এক 
সময় সুদর্শন যে সমুদ্র দেখেছিল মে কথা তে। ভুলেই গেছে সে। প্রায় 
বিশ বছর আগের কথা খুব আবছা আবছা মনে আছে। মা, বাবা 
আর দাদ। ছিল সঙ্গে । 

খুব ভোরবেলা হোটেল থেকে বেরিয়েছিল তারা । দীঘার 
কাফেটারিয়ার কাছটায় বাক ঘুবে যেতেই বাব একজনকে দেখিয়ে- 
ছিলেন। বচের ওপর দাড়িয়ে মাছেন। ধুতি আর সাদ! সার্ট পরা-- 
লন্বাচওড়। মানুষ । 

বাব! বলেছিলেন, *ম্ুদা, ওই মানুষটিকে দেখছিস | উনি হলেন 
ডাক্তার বিধান্চন্দ্র রায়। খুব বড় ভাক্তার। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী ।” 

ডাক্তার রায় পেছনে ছুটি হাত (খে নিঃশবেে সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়েছিলেন। মা অনেকক্ষণ পর সুদর্শদকে বলেছিলেন, "করে 
বুদা, ঝড় হলে তুই তে। ডাক্তার--' 

সঙ্গে সঙ্গে দাদ। বলেছিল, “মুদ1 ডাক্তার হবে মা? দেখে নিও-- 
বড় হলে ও যদি ডাকাত ন হয় তো! কি বলেছি ।” ছেো'টবেল! থেকেই 
দাদ। ওই রকম কথ। বলত। 

জলের দিকে আমরা অনেকট। এগিয়ে একেবারে নির্জন জায়গায় 
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ম! দাড়িয়ে পড়েছিল । স্বপ্নের মধ্যে শুভাও দাড়িয়েছিল ঠিক ওইভাবে 
কিন্তু মার কাছে সবুজ সাপ তো৷ আপেনি। স্বপ্রের মধ্যে শুভার সুখ 
খুব পরিষ্কার দেখ! না গেলেও-_বেশ মানন্দ পাচ্ছিল ন্ুদর্শন। এ সুখ 
নাগীমলে পাওয়া যায় না। দেহখেলার মজায় মে সুখ চাইলেই 
পাওয়া যায়--এ আনন্দটা তেমন সুলভ সম্ত। নয়। বুকের মধ্যে বড় 
করে বাতাল টানার মতে। আনন্দটাকে আরে। বেশি করে পেতে 
চাইছিল। অথচ পাচ্ছিল না। 

শুভার মুখট। স্পষ্ট করে ন। দেখা গেলেও বোঝা যাচ্ছিল মুখটা 
হুঃখের। মার মুখটাও তো! এই রকম ছুঃখের ছিল। সুদর্শন মায়ের 
মুখের সব পেয়েছে-_শুধু ছুঃখট। পায়নি । মা তাকে সব দিয়ে গেছে, 
হুঃখট]1 নিয়ে গেছে একা এক।। বড় ছেলে চেহার। পেয়েছে বাপের 
আদলের। ছোটর মত মার ডাকসাইটে রূপ উজ্জাড় করে পায়নি। 
মার কি কোথাও ছুঃখ ছিল? সুদর্শন তে। কিছুই জানে না। 
ছোটবেলায় ভুগে একদিনও ত। জানতে চাইনি। চাওয়ার কোন 
রকম সুযোগও মা তাকে দেয়নি। ম! তাকে শুধু সুখ দিয়ে যেতে 
চেয়েছে। সুখ পেয়েও এসেছে নুদর্শন বরাবর। অল্লবয়সে মা মারা 
গেল, বেশ খানিকট। বড় হতে বাবা। কিন্তু কোন কিছুতেই তেমন 
বড় হুখ পায়নি সুদর্শন । তবে আজ হঠাৎ ওদের কথ মনে করে তার 
মন খারাপ করছে কেন? দাদার কিছু হলে। না তো ? 

সে্টিমে্ট ! এ কি হল তার! সেও কি শেষ পর্যন্ত আর পাঁচটা! 
তর্ষলচিন্ত লোকের মত সেটিমেপ্টাল হয়ে উঠছে? সুদর্শন নিঞ্জেকে 
ব্যঙ্গ করে। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাবতে আবার ঘুম এসে যায়। ঘুম 
ভাঙে হোটেল-বয়টার ডাকে। 

'সাব আপক। টেলিগ্রাম । 

টেলিগ্রাম ! 

চমকে ওঠে সুদর্শন | ক্রুত বাইরে এসে টেলিগ্রাম নেয় সই করে। 
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খুলতে গিয়ে ভয় পায়। নিজের ঘরে ফিরে আসে ছোটার মত করে। 
কাল রাতে অর্ণবদা! ফোন করে জানিয়েছে -লোক এসেছে শিলিগুড়ি 
থেকে । রাতে ঘুমের মধ্যে সুদর্শন স্বপ্ন দেখল দীঘার সমুদ্র--কতকাল 
আগে মা বাবা আর দাদার সঙ্গে গেছিল। সকাল হতে না হতেই 
টেলিগ্রাম । 

টেলিগ্রাম পড়ে অবাক হয়ে যায় স্দর্শন। 

শিলিগুড়ি থেকে দাদাবৌদি তাকে শুভেচ্ছা! জানিয়েছে । মাজ 
তার জন্মদিন। 

জন্মদিন ! আমার ! ও, ই] তাইতো, এটা তো, শ্রাবণ মান ! আজ 
ভাহলে-__ন্থুদর্শন একেবারে ভূলে গেছিল । দর্শনের ভেতরট! কেন 
যেন ওলটপালট হয়ে যায়। জন্মদিন! তার জন্মদিনট!। তাহলে কেউ 
কেউ মনে রাখে ! 

শুভার টেলিফোন এলো! তার অল্ল কিছুক্ষণ পরই। সুদর্শন 
নিজের থেকেই বলল টেঙ্গিগ্রামের কথা । শিলিগুড়ি থেকে লোক 
এসেছিল অর্ণবদার কাছে সে কথাও জানাল । শুভ। ছুপুরে আসছে 
স্ুদর্শনের কাছে! 

একবার অর্ণব্দার বাড়ি থেকে ঘুরে আমা দরকার! “কমন যেন 
আচ্ছন্নের মতো হয়ে পোশাক বদলে নিল সে। আশ্চর্য ! তারও 
একট! জন্মদিন আছে ! আছে একটা জন্ুস্ৃত্র ! এতো সহজ স্বাভাবিক 
ঘটনায় মনট! এমন করে ওঠে কেন? 

অর্ণবদার বাড়ি গিয়ে দেখল ন্ুদর্শনেরই বয়সী চারটে ছেলে 
অণবদার সঙ্গে গল্প করছে। তাদের মধ্যে একজনের পরনে পায়জামা 
পাঞ্জাবি, একজন প্যাণ্টের ওপর চাপিয়েছে গুরুপাঞ্জাবি অন্ত হছুজনের 
একজনের গোলগল! হলুদ গেঞ্জি আর ট্রাউজার, চতুর্ঘঞন সার্ট 
ট্রাউজার পরেছে। পোশাক নানান ধাচের হলে কি হবে, সকলের 
আলোচনা! বইছে একই খাদে। সবাই সিরিয়াস। শক্ত শক্ত কথা বলে 
যাচ্ছে অর্ণবদার সঙ্গে । 
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আচ্ছা, কলকাতায় এই ধরনের ছেলেপিলে কত আছে? কত 
ছেলে নাটক করে? ছোট ছোট কাগজ ছাপিয়ে বু'দ হয়ে থাকে 
কতজন? সংখ্যায় যে এরা এতটা বেশি হতে পারে _ত। মুদর্শনের 
ধারণাতেও ছিল না। একই সময়ে একই শহরে আছে কিন্তু কত 
আলাদা এই অন্বর, অজু, দিলীপ ভট্চাজ, করুণাসিন্ধু কিংবা সুদর্শন 
সান্নালের থেকে এরা সবকি আর একটু বড় হালে এক-একটা অর্ণব 
মিত্র হয়ে উঠবে? 


ছেলেগুলে। এসেছিল অর্ণব মিত্রকে একটা সভায় নিয়ে যাওয়ার 
প্রস্তাব নিয়ে। অজয় চৌধুরীর স্মরণ-সভ1। অর্ণব যেতে রাজি হয়েছে। 
মূলতঃ অজয় চৌধুরীর প্রতিভা! নিয়েই কথা বলছিল সকলে। কত যে 
খোঁজখবর রাখে এই ছেলেগুলো! আচ্ছা এরা কি আর কিছুই করে 
না! নিশ্চয়ই করে ! মেয়ের নেশা, সিগারেট, মদ তে। আছেই--তার 
চেয়েও অনেক বেশি কিছু আছে যা সুদর্শনেরও নেই-_সে খবরও 
সুদর্শনের অজান। নয়। এই তে! সেদিন গ্লোবের পাশ দিয়ে-_-কি 
যেন নামট। রাস্তার-.এক গ্যাঙ কবিকে দেখল ম্ুদর্শন। তার মধ্যে 
কে এক ভক্তি ব্যানাজি_-কলকাত্ার এক ডাকসাইটে কবিও ছিল 
নাকি। সুদর্শন আচ করতে পারে--আতেলদের মধ্যেই নানান ভাগ 
আছে। অর্ণবদারা অন্যরকম, এদের মতো নয়। এরা বোধহয় খানিকটা 
এনজয় করতে শিখেছে । অর্ণবদার! আদর্শদের খোয়াড়ে আটক পড়ে 
আছে। 

ছেলেগুলে। চলে যাওয়ার পর অর্ণব মাথা গুলে তনয়াকে ডাকল। 
তনয়া ভেতর থেকে সাড়া! দিয়ে ঘরে এলো । স্ুদর্শনের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “অভিনন্দন_-অভিনন্দন যুবরাজ_আজ তোমার 
জন্মদিন !” 

অর্ণব বলল, একটি লোকে মারফত দাদা! তোমায় প্যান্ট-লেংখ 
পাঠিয়ে দিয়েছে। 

«আমি নিয়ে আসছি ।' বলে তনয়! ভেতরে চলে যায়। 
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“আজ নাটক আছে ন। আপনাদের ?' সুদর্শন প্রশ্ন করে | 

অর্ণব খানিকটা যেন গম্ভীর গলায় বলে, 'আছে। তৰে খুব 
একটা ভাল হবে বলে মনে হচ্ছে না।! 

“সেকি 1 যদি বুঝতেই পারেন ভাল হবে না--তাহলে নামাচ্ছেন 
কেন? 

“উপায় নেই। নাটক নামাতেই হচ্ছে! 

“থারাপ হবে ভাবছেন কেন? শুভ। নেই বলে? 

“সেটা তো একট বড় কারণ বটেই । আরো আছে । 

“ভাল রিহার্সাল হয়নি ?' 

“গ্রুপের মধ্যে এতকাল যে জিনিষটা হতে পারেনি-_-এখন তাই 
হচ্ছে। ভেতরে ভেতরে নিজেদের মধ্যে গণ্ডগোল পাকিয়ে বসেছে 
ছেলেরা ।, 

“উজ্জল আর শক্তি তো? আমি যতদুর জানি উজ্জ্রলের কোন 
দোষ নেই।, 

তুমি যেমন চট করে উজ্জ্বলের পক্ষ নিতে পারো আমি তো 
তেমন করে পারি না। পারলেও তা গ্রপের পক্ষে মঙ্গলের হবে না। 
অথচ এই মাত্র কট। দিনেই পরিস্থিতি এমন জায়গায় এসে ধাড়িয়েছে 
পক্ষ না নিয়ে উপায় নেই । 

ইতে। মধ্যে তনয়া এসে গেছিল প্যান্ট লেংখট! হাতে নিয়ে। 
অর্ণবের কথার শেষাংশ শুনে বলে উঠল, 'এর নাম নাটক বুঝলে 
একেই বলে গ্রপ থিয়েটার। খাটনি, সময়, মগজ-_সবকিছু দাও--- 
তবুও নিস্তার নেই--ঘরের শান্তিটুকুও শেষ পর্ধস্ত জলাঞ্জলি 
দিতে হবে।' 

তনয়ার বলার ধরন দেখে সুদর্শন বুঝতে পারে--তরল ভাবে নয়, 
বেশ সিরিয়াসলি কথাগ্লে। বলছে তনয়াদি। তার মানে অর্ণবদার 
পারিবারিক জীবনে তার ছায়। পড়েছে। 

“দিতে কোন আপত্তি নেই। বরং তা দিতে পারলেই হে। সুখ 
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অন্ত একট আশ্বাদ নিয়ে তে। বাঁচা যায়__ দেওয়ার মতো! এখনে 
কিছুটা! আছে আমার।” বলে কিছুটা সময় থেমে থাকে অর্ণব। 
তারপর বঙ্গে, “আচ্ছা, শুভার খবর কি বল তো--কিছুতেই আর দেখা! 
হচ্ছে ন1 মেয়েটার সঙ্গে । 

ভাল ন।। ক্রমশঃ তো দেখছি হুবল হয়ে পড়ছে । 

তনয়! জিজ্ঞাসা করে, “তামার সঙ্গে দেখা হয় নিয়মিত ?' 

“নিয়মিত ন1! হলেও হয়।? 

 “ৰেচার। মেয়েটার লাইফটা এতো! স্যাড !' নামানে। গলায় 
তনয়া কথাট। বলে । 

জুদর্শন একবার তাকিয়ে নেয় তনয়ার মুখের দিকে । তার মানে 
তনয়াদি কি জানে শুভার ফ্যামিলি ট্রাবলস্‌ এর কথ]! 

“এই পাও- কাপড়টা বেশ ভাল ।' বলে হাত বাড়িয়ে কাপড়ের 
প্যাকেটটা তনয়া এগিয়ে দিল। তারপর মাবার আমি আসছি বলে' 
ভেতরে চলে গেল। 

€শুভা তো খুব বিপদে পড়েছে--” সুদর্শন নতুন কথ। ভাঙল । 

“কি বিপদ ?' 

“এই টাকাপয়সার ব্যাপারে । আপনি তো ওর অফিস প্লাবও 
বন্ধ করতে বলেছেন। বাড়িতে বসে থেকে তো আর সংসার চালাতে 
পারছে না।' 

*এতদিন কষ্ট করেছে-_-আর কটাদিন কষ্ট করতে বলো তারপর 
দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে ।” অর্ণব বেশ আশ্বাস নিয়ে বলে। 

এক প্লেট মিষ্টি আর জলের গ্লাস নিয়ে ওনয়া ঘরে এল এবার । 
সুদর্শনের হাতে দিয়ে বলল, "চট করে খেয়ে নাও ।' 

একি কাণ্ড । এভে। মিষ্টি খাবে কে 1 

“আর বুড়োমো। করবো না তো! 

“জন্মদিনট! ছেলেমীনুষিরই তো! বুড়ো বয়সে আবার জন্মদিন 


কি? 
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“তোমার মা! থাকলে কি বুড়োমান্থষি মানতেন ? 

“তা মানতেন ন1। প্রতিবারে জানান দিয়ে ছাড়তেন-_-আজ 
আমার জন্মর্দিন। দাদা-বৌদিও চলেছে সেই পথে।' 

“আজ সন্ধ্যেবেল। আসবে নাকি আমাদের নাটক দেখতে ?' 

“আজ আসতে পারবে ন। অর্ণবদ | অন্বরের সঙ্গে বেরতে হচ্ছে, 

“তোমার তো] ব্যবস্থা পাক শুনলাম। এবার সত্যি সত্যি তুমি 
কলকাত। জয় করতে নামছে। 1” অর্ণব হেসে বলে। 

'দেখুন মাগে-কে কাকে জয় করে।, 

“দেখছে!--কেমন প্রম্পট্‌ আ্যানসার দিচ্ছে! তনয়া শব না করে 
হাসল। 


স্দর্শন হোটেলে ফিরে দেখল তার জন্যে দিলীপ ভট্চাজ 
অপেক্ষা করছে। শুভার আসার কথা। শুভাকে না দেখে দিলীপকে 
দেখে মোটেই খুশি হল ন। সুদর্শন । 

গুরু) সাতসকালে কোথায় ডিউটি মারতে গেছিলে ? 

“গেছিলাম এক আত্মীয়ের কাছে। তা তুমি হঠাৎ? 

“হঠাৎ নয়, সেদিনের সেই ব্যাপারটার আজ ফাইন্তাল হয়েছে।, 

«তামার ভাইয়ের ব্যাপারটা তো--সে তো আমি বলেই দিয়েছি । 
এর মধ্যে একদিন আঙতে বলে দাও আমার এখানে । 

ধ্যাং-_সে কেস নয়। সে তে। আসবে আমার ভাই।, 

“তবে? 

বব; ! বেমালুম ভূলে মেরে দিয়েছ? অন্বর আর অজুনিকে 
প্রমিস করলে সেদিন-_ সুইট এইট ইন্‌-_ 

নুদর্শনের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল নিমেষে । পরমুহূর্তেই হাসি এনে 
বলল, “আজ নয় ভাই--আজ-_' 

“নয় বললে তো হবে না ম্যান। আমি সব আরেঞ্জ করে এসেছি । 
হোল নাইট পোগ্রাম। শ্রেফ মজা । ফান। দশটার পর থেকে তো! 


১৭৪ 


তোমার যা কাজ আছে ত৷ মিটিয়ে নাও। দেন কাম্‌। ও. কে!" 

সুদর্শন হ্যা না কিছুই বলতে পারে না--চুপ করে থাকে। 

বাইরে বৃষ্টি নামল। বর্ষার মেঘ। যখন তখন ঝরছে। দিলীপ 
বলতে থাকে, “ওর তোমায় যে কাজ করে দিয়েছে তার তুলনায় এ 
অফার তো কিছুই নয়।” 

সুদর্শন মনে মনে কষে গালাগালি দেয় দিলাপকে | 'শাল। মামার 
একেবারে ছোটবেলার বন্ধু আমার ভন্যে কাজ করিয়ে দিয়েছে__তাতে 
/তার কি। অজুনি সিং বেদিকে যা দেবার আমি দেব। তুমি শাল! 
মাঝখান থেকে জুটতে চাইছো। কেন? তোমার ভাইকে তো ফিট 
করছি আমার মিনিতে-_-আবার কি! এখন ফোটো তো চাদ।”__ 
“কথাগুলো সুদর্শন মনের তলায় গজরায় ! মুখে হাসতে হাসতে বলে, 
“রাইট । আই স্থ্যুড বি গ্রেটফুল টু দেম।ঃ 

“তাহলে-_ ওই কথাই রইল-_-আজ দশটায় তোমায় আমরা পিক 
আপ করে নেবে। পার্ক-এর নিচে থেকে । ও, কে ঠ 

দরজায় শব হল। 

দিলীপ বলল, চা “একটু বল। বুষ্টিটা ভমে গেল দেখছি ।, 

দরজাট। আলগা করে ভেজ।নো ছিল । শব্দট। কেমন একট অন্য 
রকম হওয়াতে সুদর্শন নিজে উঠে গেল। খুলে দেখল শুভ] । 

“যা! ভেবেছি । এসো) ভেতরে এসে 1১ শুভা ঘরে এলো। 

স্থদর্শন খুব অসহায় হয়ে তাকাল একবার দিলীপের দিক। 
দিলীপট। কি ভয়ঙ্কর কামুক-_-ওর চোখ দেখলেই বোঝা যায়। শুভার 
দিকে এমন করে তাকাচ্ছে যেন এক্ষুণি ওর শরীরের মাংস ওজন 
করবে। সুদর্শন মনে মনে প্রচণ্ড চটে যায়। 

শুভ। ঘরের মধ্যে গিয়ে বসলে সুদর্শন ঘরের বাইরে এসে 
করিডে'র থেকে ডাকল, “দ্িল1প, এক মিনিট বাইরে ॥ 

অনিচ্ছা! সত্বেও দিলীপ ভট.চাজ বাইরে আসে। বাইরে এসেই 
চীপা গলায় গালাগালি করে মুদর্শনকে-_-শালা, আমায় এখন 


১৭৫ 


ফোটাতে চাইছো-_ন1? 
“মানে বুঝতে তে) পারছ ম্যান হঠাৎ আমার গার্প-ফ্রে্ড এসে 
গেল 
দিলপ হাসি চাপার মত বিচ্ছিরি একটা আওয়াজ করল । এখন 
ওর চোখজোড়ার দিকে তাকাতেও খারাপ লাগছে । দাত বার ঝরে 
হাসছে। 
“হঠাৎ? এসে গেল? গার্ল-ফ্রেণ্ড ? বলে খুব শ্তাক। শ্ভাকা গল। 
করে বলল, “ছ1তা। থাকলেও--শাড়ির নিচের দিকট। ভিজে গেছে ।” 
“আচ্ছা, আমি তাহলে থাকবো--দশটায়-_পার্ক-এর নিচে।। 
দিলীপকে তাড়ানোর জন্তে আর কোন উপায় খুঁজে পায় না সুদর্শন । 
দিলীপ আগের মতই বিচ্ছিরি শব্দ করে হেসে বলে, “একজনকে 
বৃষ্টি থেকে টেনে ঘরে তুলছ আর একজনকে ঘর থেকে তাড়াচ্ছ 
বৃষ্টিতে । কি আর কর! যাবে-_-আমার তো। আর-_বলে জঘ্ন্ত একটা! 
ইঙ্গিত করে। স্ুুর্শন দাতে দাত চেপে হাসে। 
চলো-_-নিচে গিয়ে এক কাপ চা খেয়ে নিই।+ সুদর্শন অনিচ্ছা- 
সত্ধেও ভদ্রতা দেখাতে চায়। 
দিলীপ বলে, থাক গুরু । তোমার এখন ছিলায় টান পড়েছে। 
যাও, ঘরে যাও । বিছানার চাদরট। তুলে নিও । সাদা কিনা । 
সুদর্শনের ইচ্ছে করল টেনে একটা লাথি ঝাড়ে ওর পাছায়। 
অনেক কষ্টে ত। দমন করে হাসির ধরতাই রেখে গেল। 
দিলীপ নেমে যেতে যেতে বলে গেল, 'শালা--যা চেপে বৃষ্টি 
নেমেছে সব ভাসিয়ে দেবে । 


ম্থদর্শন ঘরে ফিরে আসতে শুভ একগোছা গোলাপফুল এগিয়ে 
দিয়ে বলে, এগুলো কোথায় রাখ। যায় বল তে।? একটা গ্রাস হবে-_ 
আমি জল দিয়ে রেখে দেব। 

লাভলি |! গোলাপগুলে। তো বেশ বড়। পেলে কোথায়? 
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স্থদর্শন কাচের গ্লাসে জল ভরতে ভরতে বলল । 

“আসার পথে মার্কেটটায় পেলাম। তুমি কি বেরিয়েছিলে 
সকালে ? শুভা নুদর্শনের পোশাক লক্ষ্য করে বলে। 

হ্যা-_-অর্ণবদার ওখানে গেছিলাম । দাদা লোক দিয়ে একটা 
প্যান্টের কাপড় পাঠিয়ে দিয়েছে । 

“আমার কথ। কিছু জিজ্ঞাসা করল না? করেনি না? এই বানিয়ে 
বলবে ন। কিন্তু! 

“কেন করবে না? গ্রপের গগ্ডগোলের কথা বলছিলেন। বললেন 
তুমি ন। থাকায় খুব অন্ুবিধে হচ্ছে । আজ তো। শো আছে। আমায় 
যেতে বললেন । আমি অন্বরের দোহাই পাড়লাম ।' 

“মামার যাওয়ার কথ। বলেনি? বলে শুভ তীক্ষভাবে তাকিয়ে 
থাকে স্ুদর্শনের মুখের দিকে । মুখের দিকে ভাল করে তাকালে 
শুঁভার অন্থুস্থতা বোঝ। যায়। 

সুদর্শন প্রথমে বলার মত কথ। খুঁজে পায় না । একটু পরে বলে, 
“অর্ণবদ। জানেন তুমি তে। এখন কম্প্লিট রেস্টে॥ 

জানি । আমার সব জান। হয়ে গেছে। স্বার্থ মিটে গেলে সব 
মিটে যায় ।, 

ভুল বুঝে! না। আর যার সম্পর্কে বলো মেনে নেবো-_অর্ণবদ। 
তনয়া বৌদি_-এর1! একেবারে অন্যরকম । তোমার জন্তে কেউ যদি 
কিছু করে থাকে তো ওরাই করেছে। ডাক্তার পালিতকে তো” 

“মমি আর যাচ্ছি ন৷ ডাক্তার পালিতের কাছে। ওদের কোন- 
| রকমের সাহায্যে আমার দরকার নেই । শুভ রুক্ষ গলায় বলে ওঠে । 

সুদর্শন তাকিয়ে থাকে । শুভাও। 

বাইরে বৃষ্টি পড়ে যায় একটানা । কাচের গেলাসের জলে লাল 
গোলাপ ভরে থাকে । ছোট ঘর। মাঝারি জানালার কাইরে দক্ষিণ 
কলকাতা । দক্ষিণ কলকাতার পুরোনো অংশ। সর্দারজীদেঞ্ বড় 
মতন গ্যারেজ! মবিল পড়ে পড়ে চত্বরটা কালে।। তেলজল ভেসে 
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যাচ্ছে। ্ুরোনো কানিশের নিচে সারি সারি গোলাপায়রা বধা 
পোয়াচ্ছে। 

শুভ] খাটের ওপর বসেছিল । স্তুদর্শন এসে পাশে বসল । 

তুমি আজকাল যখন তখন রেগে উঠছ। একটুতেই দেখছি রাগের 
উত্তেজন। চড়ে যাচ্ছে তোমার ॥ 

শুভ তাকিয়ে থাকে । চোখের পাত স্থির! ওর মুখের মধো 
চোখ ছুটোই সেরা । শুধু তাকিয়ে থেকেই এতো কথ। বল] যায় ওই 
চোখে ভাবা যায় না। মনে মনে কি এমন আকাশ-পাতাল চিন্ত 
করছে শুভা? 

'অর্ণবদা কিছু বললেন না, আজকের নাটক কমন হবে * নতুন 
মেয়েটি কেমন করছে? আচ্ছা, বীথি কি অন্বীক্ষায় জয়েন করছে %" 

শুভার প্রশ্ন শুনে সুদর্শন ওর চিন্তাট। ধরতে পারে । 

'বীধির কথা তো আমি কিছু শুনলাম না। তুমি শুনেছে! নাকি ” 

“শুনেছি । শক্তির সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার । ও আরো অনেক 
কথ। বলল । 

“তোমাদের ওই শক্তিই গ্রপটাকে ভাঙবে । যাই বলো, 
তোমাদের এই আতেল ক্লাস বড় বেশি সেলফ -সেণ্টার । স্বার্থে ঘা 
পড়লে মারাত্মক হয়ে ওঠে । 

শক্তি অন্বীক্ষার ফাউগ্তার মেম্বার । ও কেন চাইবে গ্র,পটা ভেঙে 
যাক। ভেঙ্গে গেলে শক্তির ছুঃখট। কি কম হবে ? 

“অত সব বুঝি না আমি। কিন্তু একটা জিনিস পরিষ্কার খুঝতে 
পারছি অর্ণবদা ভেতরে ভেতরে বেশ খানিকট। দমে গেছেন ।, 

“বাদ দাও, বাদ দাও ওসব কথ|। অনেক ভাবা হয়েছে । আর 
'ভাববে। না । কেন ভাববো ? আমাদের কথা কেউ ভাবে? সব কিছুব 
অলটারনেটিভ আছে। শুভার জায়গায় অনায়াসে বীথি আসতে 
পারেন কোন কিছুতেই কারে কিছু যায় আসে না। 

সুদর্শন লক্ষ্য করছিল উত্তেজনায় আবার শুভার চোখ মুখের ভাৰ 
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মন্যরকম হয়ে আসছে। বাইরের আকাশে মেঘ আরে! গাঢ় হয়ে 
এলো। জানলার দিকে পিঠ করে বসায় শুভার মুখ এখন আরে! 
অন্ধকার । 

আকাশ ডাকছে । ছোটবেলায় মা বলেছিল সুদর্শন জন্মেছিল 
যেদিন-_ সেদিন নাকি তুমুল বৃষ্টি হয়েছিল-_-আকাশ 'ডাকছিল 
মনবরত। এই মুহুর্তে তার মনে পড়ল, সমুদ্র, মায়ের মুখ আর সবুন্ 
একটা পাপ: বালির ঢাল বেয়ে সাপটা নেমে আসছে। নানছে। 
বিছানার চাদর টানটান। আজই পাণ্টে দিয়ে গেছে চাকরট1। দিলীপ 
ভট্‌চাজের বিচ্ছিরি হাসিট। মনে পড়তেই সুদর্শন অনুভব করল খরে 
লে! জ্বাল! দরকার। 

“ওই ছেলেটি আমার ঠিক বন্ধু নয়। এমনি আলাপ। মিনির 
ব্যাপারে ওর 'ভাইকে কাজে লাগবে ।'-_দিলীপের কুৎসিত রকমের 
হাঁকিয়ে থাকাট মনে পড়তেই সুদর্শন বলে নিল। 

“ঠিক বন্ধু আবার কিরকম? ঠিক বন্ধু বলে সত্যিই কিছু থাঁকে 
নাকি? 

“থাকে না?” সুদর্শন নামানে। স্বরে বলে। তার ভাবনার মধ্যে 
'দয়ে সবুজ সাপটা হনহন করে নামতে চায়। সে একবার চোখের 
পাতা মুদে মার মুখট। মনে করতে চায়। 

“তোমার নেই?' প্রায় অস্ফুট শোনায় সুদর্শনের গল] । 

আকাশ চিড় খায় দূরে । আলো লাফিয়ে যায় চকিতে । জানলার 
নিচে গ্ারেজটার টিনের শেডে বৃষ্টির ঝাপ শব তুলে যায় একটানা । 

“কোনদিন তো৷ ছিল না। ওসব নাটকের চ'রত্রে থাকে ।' 

'শুভা, আজকে তুমি রাগ বাদ দাও। আজ সকাল €থকে দিনট! 
খবৰ ভ।ল লাগছে । 

চলে যাবো? 

“কেন? আমার ভাল লাগাট। সহ্য হচ্ছে না? এখন তোমায় যেতে 
'দলে তো? 
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জানে! তে। আমি ভীষণ মুডি। বলে শুভ। উঠে দাড়ায়। সুদর্শন 
শুভার হাত ধরে। শুভ। ফিরে ্াড়ালে ওর যুখ খানিকট। স্পষ্ট দেখা 
যায়। “জানছি' বলে সুদর্শন কাছে আনে শুভাকে। শুভার ভিজে 
চোখের নিচে ঠোট রাখতে রাখতে সে বারবার অনুভব করে আজ 
তার জন্মদিন । সত্যিই আজ তার জন্মদিন। 
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॥ আঠারো ॥" 


শুভাকে বাসে তুলে দিয়ে কাটায় কাটায় ঠিক আটটার সময় 
পাক-এর নিতে পৌছল নুদর্শন' আজ কেন যেন কিছুতেই হার 
পার্ক স্রীট আসতে ইচ্ছে করছিল না আগের থেকে কথা দেওয়া ছে 
সিন্ধুকে। তার ওপর দশটার সময় ওই একই জায়গায় দিলীপ 
ভট্চাজর1! সিন্ধুর সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ মাছে তার। কিন্তু ওদের 
সঙ্গে! ভাবতেই বিরক্তি আলছে খুব। 

শুভার শর্পীর ভাল ছিল ন1। হবু কিরকম উৎসাহ নিয়ে 
“ঘারাফের। করেছে তার সঙ্গে! বৃষ্টি থামান পর পথে বেরিয়েছিল 
তারা। চাংওয়াতে খেয়েছে দুপুরে । দিনেমায় গেছে তারপর । তারও 
পরে খানিকটা সময় কাটিফ়েছে গঙ্জাব ধাবে বসে। সুদর্শন বুঝতে 
পারাছল শুভার শরার দিচ্ছে না--ওবু জোর কর শুভ থাকতে 
চাইছে। হাসছে গল্প করছে। কি চনৎকাও স্মৃতিশক্তি শুভার। পথ 
তলতে চলতে, কিংবা পাশাপাশি বসে কত নাটকের কন সুন্দর সুন্দর 
সংলাপ বলে যেতে পারে । একট ৪ আটকায়না। যত শোনে ততই 
অবাক মানে সুদর্শন । এই মেয়ের মধ বড় হওয়ার ক্ষমতা আছে। 
স্বযোগ পেলে অনেক উঁচুতে উঠবে মেয়েটা ৷ অর্ণনবদ। ঠিক চিনেন! 
শুভ1া যতই অভিমান করুক ন1 কেন, শুভ সম্পর্কে অর্ণবদার ধারণ 
$তখানি ওপরে-_ সুদর্শন জানে । 

আর সে নিজে? সুদর্শন সান্াল-_প্রিন্স! স্কুল ফাইনাল পি 
ডিভিনন-_বোম্বাই হারোমার্ক| দর্শনধারী ! তার কি ক্ষমতা আছে? 
প্লেবয়? মালহোত্রার চোখে পড়ার ক্ষমতা? মিসেন শিভালকরের 
সোহাগ! কুকুরের চেয়ে একটু বেশি সোহাগ পাবার অধিকার ! 
সুদর্শনের মনে পড়ে যায় রাতে মত্ত হয়ে যে নারী তাকে বিছানায় 
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সোহাগ করেছে- ভোর রাতে সেই নারীই তাকে খাট থেকে নামিয়ে 
দিয়েছে । তখন মিসেস শিভালকরের চোখমুখ একেবারে অন্ত রকম ! 
চাকরবাকরকে যেভাবে শাসন করে সেভাবেই স্ুদর্শনকে বলেছে 
তার ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে পাশের ঘরে শুতে। মাথা নীচু করে 
বেরিয়ে এসেছিল নুদর্শন। জানতো সন্ধ্যেবেলা ফিরে গেলে আবার 
নেশার মত অস্বাভাবিকতা নিয়ে তাকে সোহাগ করবে মিসেস 
শিভালকর। মালহোত্রাও টাকা মিটিয়ে দিয়ে আবার আসার কথ 
বলেছিল। সুদর্শন দ্বিতীয়বার আর মাথা নামিয়ে চলে আসতে 
চাঁয়নি। কলকাতায় সে মজা! লুটতে এসেছে । কিন্ত ওই কাজটাকে সে 
কি বলবে মজা ? মাঝবয়সী এক যৌনবাতিকগ্রস্ত মহিলার ইচ্ছায় 
ওঠ-বোস্‌ করাকে মজ। বলবে কি করে ! শ্রেফ চাকরগিরি | 

আজ শুভাব পাশে নিজেকে তার খুব সামান্য, তুচ্ছ, ফালতু বলে 
মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল এরপর শুভা আরো বড় হবে আর সে 
আরো নিচে নামবে । দাদাকে চিঠি লিখতে হবে-__-এর মধ্যেই আচমক! 
মনে হল একবার। 

“জানো, দাদার খুব ইচ্ছে ছিল আমি আগো একটু পড়াশোন। 
করি ।” গঙ্গার ওপর সন্ধ্যানামা দেখতে দেখতে শুভাকে বলেছিল সে। 

“একেই বলে ভাগ্য ! গ্ভাখ, আমি পড়াশোনা করার এতো চেষ্ট' 
করছি, হচ্ছে না। অর্ণবদার কাছে যাওয়ার সেটাও একটা কারণ । 
চাইলেই সাহায্য পাবো । কিন্ত আমার কপালে নেই । তবে নিভার 
হচ্ছে-_এও আমার অনেক । একটু থেমে শুভা আবার বলেছিল, 
“কিন্ত তোমার না হওয়ার কারণ কি? তোমার হাতে তো অনেক 
সময়। তুমি নিজে তো৷ আর মিনি চালাচ্ছে! না? 

“দরকার হলে চালাবো। আর সঙ্গে তো লেগে থাকতে হবে 
না হলে কোন লাভ নেই।” 

'তাহলেও--তোমার এখন থেমে যাওয়ার বয়স নয়। 

ধুৎ | আমার আর ওসৰ হবে না। ও আমার লাইন নয়। সুদর্শন 
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প্রসঙ্গট৷ মিটিয়ে দিতে চেয়েছিল । শুভা৷ দেয়নি। শেষ পর্যস্থু হেসে 
বলেছিল শুভ, “বেশ, এসো না--ছুজনে একসঙ্গে লডে দেখি 
একবারটি । তা না! হলে_ সত্যি এতো বোর হয়ে যাচ্ছি-_-কি বলবো 
তোমায় ।; 

“এই প্রোপোজালট। মন্দ নয়। ভেবে দেখা যেতে পারে । মর্ণবদার 
সঙ্গে কথ। বলে দেখতে হবে।' 

নন।।” মুহুর্তে কঠিন হয়ে গেল শুভা।” আমি আর কারো কাছে 
সাহাযা নেবো না) 

সুদর্শন অবাক হয়ে যায়। একি ধরনেব ছেলেমানুষি শুভার। 
কদিন আগে যে মেয়ে অর্ণবদা বলতে হাত কপালে ঠেকানোর 
যোগাড ছিল আজ সে মেয়েই অর্ণবদার কাছে পড়াটুকু জানার 
সাহায্যও নিতে চায় না। মেয়েদের অভিমান এতে। তীব্র হয়। 


এখন, পার্ক হোটেলের নিচে দাড়ানোর কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
সিন্ধু এসে গেল! 

“অনেকক্ষণ নাকি ? আমি তো ভাই চার মিনিটের বেশি লেট 
করিনি ।, 

“নানা আমিও একেবারে এসেছি কাটায় কাটায় আট । চলো. 
কোথাও বসা যাক ।, 

তুমি যে আমার ডেরা দেখবে বলেছিলে % 

হ্যা, বলেছিলাম তে।। কিন্তু তাব সঙ্গে মারো একটা কথা 
বলেছিলাম । আমার জন্তে ছোটখাটে! একট। ঘর দেখে দাও। 
নেহাত বাইরের থেকে অনেক কম রেটে হচ্ছে তাই বন্ধুর হোটেলের 
ঘর জড়ো করে আছি। তাও তো দেখতে দেখতে অনেক মাস হয়ে 
গেল। খানিকটা লস্‌ তো হচ্ছেই তাদের। এরপর মার থাক ঠিক 
হবে না। আমার ঘরের কথা ভুলে গেছে! তো ? 

“কিচ্ছু ভুলিনি । খুব মনে আছে আমার। আসছে কাল একটা 
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পাকা খুবর পাওয়ার কথ। আছে। চলে, আজ তো আমার থাকার 
জায়গাটা! দেখাই | দেখে খুব হতাশ হবে ।” 

চলে ॥ সিন্ধু আর সুদর্শন এগোয়। 

নিন্ধুর ডেরায় যাওয়ার আগে ছোট্ট আর একটা কাজ সেরে নেয় 
সুদর্শন। তিন কপি ফটে। করতে দিয়েছিল স্ট,ডি৪তে-_-আজ সেট৷ 
ডেলিভারি নেওয়ার কথা । পানপোট সাইজের ফটো!। বেশ 
তুলেছে । ফটো দেখে সিন্ধু বলে, “তামার তিন কপিই কি দরকার, 
আমি যদি একট] রাখি ॥ 

রাখতে পারো এক কপি। কিন্তু আমার ফটে। নিয়ে কি হবে 
*“তোমাব ?" 

“আমার বন্ধুবান্ধব অনেকেই ফিল্স প্রোডাকসনের সঙ্গে 
কানেক্টেডভ । মামারও যাতায়াত আছে স্টঘডিওতে " 

নুদর্শনের মনে পড়ল শুভার কথাগুলে।। ভাবল, একবার 
জিজ্ঞাল। করবে নাকি _-করল না। হেসে বলল, “তুমি তাহলে আমায় 
ফিল্মস্লার করতে চাইছে।। ফাইন্‌! দেখ। যাক এ ফরমায় কদ্দ,র 
হয়।' বলে এক কপি ফটে। সে সিন্ধুকে রাখতে দেয় । 

পাক স্ত্রীট থেকে খুব বেশি দূরে নয় পিন্কুর ঘর । গলির মধ্ো 
গলি। শুধু ভারতবর্ষের নয়, দুনিয়ার নানা দেশের লোক বসবাস 
করে এসব অঞ্চলে । পরিবেশট। পার্ক স্ট্রীট থেকে আলাদ।। 

সিন্ধু ভেবে দেখল, পার্ক গ্রাটে গেলেই তার সবকিছু কেমন 
ওল্সটপালট হয়ে যায়। চিরকাল ওখানকার জীবনেরই স্বপ্ন সে দেখে 
এসেছে । মনে হয়েছে ওখানেই আছে তার স্বপ্রলোকের চাবি। 
এতোকাল তো সেটাই খুঁজেছে সে। সেট পাওয়ার জন্যেও তো দাদার 
সঙ্গে ঝগড়। করে সে এখানে এসেছে। 

একট। মানুষের মধ্যে অনেকগুলো মানুষ কি ঢুকে থাকে? 
নাকি রক্তের মধ্যে একবার যে নেশ! ঢুকে যায়-_-তা আর কখনে। 
ছাড়। যায় না? সুদর্শন কদিনই বা চিনছে এই মহল্প।? নাকি অনেক 
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আগের থেকেই এটার মধ্যে আসার জন্তে সে নিজেকে ঠতরী করে 
এসেছে? তাই কি আসতে না আসতেই খুব সহজেই সে এই 
জীবনটার মধ্যে ঢুকে যেতে পেরেছে? মানুষ বুঝিব! একটা নির্দিষ্ট 
জীবনে ঢোকবার ছাড়পত্র হাতে নিয়েই জন্মায়। যেন আগের থেকেই 
সবকিছু তৈরী থাকে, শুধু পৌছবার অপেক্ষা । যেমন ভালবাসার 
মানুষকে একনজর দেখলেই বোঝা যায় জন্মঙ্ন্া্ভবেহ চেনা_ 
ভেমনি এই জীনন বেছে নেওয়াও। তা না হ'ল আসনে না আসতেই 
পার্ক গ্রীট তাকে এমন আকর্ষণ করল কেন? 
এই আকধণেব পাণ্ট। কি শুভ।? 


মধ্যকলকাতাতেও এতো গলি আছে? শেষ আর হয় না যেন। 
এক বাড়ির উঠোন পার হয়ে অন্ত বাড়ির কলতলার ধাগ ,ঘ'ষে একটা 
প্রকাণ্ড বাড়ির দোতলায় এক চিলতে একটা ঘর্‌ ' বহুকালের 
পুরোনো বাড়ি। ঘরে আলো-বাভাস আসে না। “কানক্রমে একটা 
তক্তপোশ এটে গেছে । তালা ?লে, ঘরে ঢুকে সিন্ধু সুদর্শনকে বলল, 
«এই আমার ঘর, 

সিন্ধু আলো জ্বালাল। 

সুদর্শন বলল, “একার পক্ষে খারাপ নয় কিন্তু? 

আজ সিন্ধুকে নেক কথা বলতে ইচ্ডে করছে স্ুদর্শনের। 
বিশেষ করে শুভার সঙ্গে এতোটা সময় কাটানোর কথাটা কাউকে 
বলতে ন৷ পারলে যেন স্বস্তি হচ্ছে না তার। 

ঘরের এক কোণার দ্দিকে নজর পড়তেই বলে ওঠে সে, বান ! 
এখানে তো। বেশ চ৷ তৈরী করার ব্যবস্থা আছে দেখছি ।” 

“ছু কাপ তৈরী করে ফেলি।” সিন্ধু বলতে বঙ্গতেই চা তৈরী 
করতে লেগে যায়। 

“তবে এই রকম .কাজিঘর ম্যান, ডিস্ক করার পক্ষে আইডিয়াল । 
ৰলে হালে সুদর্শন । 
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“সবি, বস্‌, স্টকে কিছু নেই। অন্ত একদিন এনে খাওয়াবে ।” 

স্থদর্শন তাকিয়ে দেখে ঘরটার অনেক উঁচুতে এক টুকৃরে1 একটা 
জানল! আছে। একট টুলের ওপর াড়িয়ে সিন্ধু সেই জানলার 
বন্ধ পাল্লা খুলতে খুলতে বলল, “যখন আমার এক পয়সাও ইনকাম 
ছিল ন'- প্রায় না খেয়ে দিন কাটছিল-__বাড়ির লোকেরাও 
দিন কাটাচ্ছিল প্রায় না খেয়েই_-তখন হঠাৎ এই ঘরট। পেয়ে 
গেছিলাম ।' 

“কি রকম হলো ? খাওয়ার টাক। জুটছিল না__-অথচ ঘরের 
টাক! জুটলো কিভাবে ? 

“জুটছিল না বলেই তো এখানে এলাম। মেসের টাকা জোটাতে 
পারছিলাম না। এখানে অল্প ভাড়া, তা ছাড় কি খেলাম না খেলাম 
কেউ দেখতে আসছে না একটা প্রাইভেসি আছে ।? 

“কাজ পেয়েছে। কতদিন ? 

“কোন্‌ কাজ? 

“এখন যেখানে করছে৷ ? হোটেলে ? 

“ুব বেশিদিন নয় ? 

স্ট,ডিওতে যাতায়াত করছে! কতদিন ?' এই সময় ন্তুর্শনের মনে 
হল একবার জিজ্ঞাসা করি-_-কোন্‌ হোটেলে চাকরী তার--কিস্ত 
করল না। 

«সে অনেক । খুব বেশী তে। মাইন] 1? 

'শুভখকে চেনো ?' এই প্রশ্নটা করণে গিয়েও করল ন! সুদর্শন । 
তার বদলে খুব অন্তরঙ্গ স্বরে বলল, শ্লা, তোমার মধ্যে কি একট? 
ফিসি ব্যাপার আছে । তোমার অর্ধেক কথা তে। ধরতেই পারি না। 
কিরকম হড়কে হড়কে যায়__ রবীন্দ্রনাথের নাটকের ডায়ালগের 
মত। ধরি ধরি করেও শেষ পর্যন্ত মার বুঝে উঠতে পারি না 

স্দর্শনের মুখে রবীন্দ্রনাথের নাটকের উল্লেখ শুনে সিন্ধু খানিকটা 
অবাক হরে তাকিয়ে থাকে । সিন্ধুর বিস্ময় লক্ষ্য, করে সুদর্শন বলে, 
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“অবাক হওয়ার কিছু নেই--আমাঁর এক বান্ধবীর সঙ্গে গিয়েছিলাম 
“রক্তকরবী” দেখতে ।" 

“তোমার আবার এমন বান্ধবী জুটলে। কবে থেকে ? 

বলছি বলছি । বলবো বলেই তো! এলাম 1, 

সিন্ধু স্টোভে আঞ্চন জ্বালতে জ্বালতে বলে, “দাড়া৩-_-আগে 
চাটা তৈরী করে নিই-_তারপর মৌজ করে শোন! যাবে । 

কালি-পড়া এপাশ-ওপাশ তোবড়ানো একট! কেটলিতে ছু" কাপ 
জল চাপিয়ে দেয়। 

“একটু বোসো১ আমি আসছি এক্ষুনি । বলে সিন্ধু বেকিয়ে যায়। 

সুদর্শন জুতো খোলে । খ'টের ওপর পা তুলে বসে । বেশ লাগে 
ঘরটা । এক। থাকার পক্ষে বেশ। সত্যিই যদি আর একবার 
পড়াশোন। করতে হয়_-আশ্চধ ! শুভার কথাট। মাথায় বেশ এসে 
গেছে তে! কি হলে তার ? 

মাথার দিকে ছোট একট। শেলফ, তাতে ইংরেজি বাংল। নান? 
বই। দেওয়াল রঙ করা হয়নি ব্ুকাল। এক জায়গায় দেওয়ালের 
ওপর খবরের কাগজ এটে হাঙার টাঙানো । তাতে একট। সার্ট 
ঝুলছে। 

বিছানায় পায়ের দিকে চোখ ফেরাতেই-_স্সদর্শন দেখল, চামড়ার 
কভার দেওয়া পেই কালো৷ ফ্ল্যাপট1 পড়ে আছে | এট! সব সময় সিন্ধুর 
সঙ্গে দেখ! যায়। সুদর্শন হাত বাড়িয়ে ফ্রাপট। তৃলে নেয়। 

হাতে নিয়ে ফ্ল্যাপটা খুতেই তার হাতটা কেঁপে ওঠে যেন ! 

এ কী! 

কি দেখছে সুদর্শন ! নিজের চোখকেও “য বিশ্বাস হয় না! 

ফ্ল্যাপের মধ্যে রাখ! আছে তনেক্ ফটোগ্রাফ। নগ্নঃ অর্ধনগ্ন, 
নান! ভঙ্গিমায় ওরুণীদের ফটো? এসব কি ফিলে নামার পাসপোচ! 
নাকি হোটেল ব্যবসার একাস্্রী ইনকাম! 

দেখতে দেখতে একটা ফটোতে এসে সুদর্শনের সমস্ত স্পন্দন 
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থেমে যেতে চায় যষেন। শুভার ফটে|। ঠিক নগ্ন নয়-_কিন্ত যেভাবে 
তাকিয়ে আছে, বিশ্বান হচ্ছে না--শুভ। এভাবে তাকাতে পারে। 

এ ফটে! কি শুভ! ফিল্মে নামার জন্যে দিয়েছে সিন্ধুকে ! কি 
বিশ্রী লাগছে শুভার ওই হানিটা। 

হাসছে। 

স্পর্শনের কপালের শির কেউ যেন ছি'ড়ে ফেলতে চাইছে। 
মুহূর্তে গগুগোল হয়ে যাচ্ছে সব ভাবনাচিন্তা | স্তদর্শন স্থির চোখে 
ফটোটার দিকে তাকিয়ে থাকে । পিম্ধুর ঘরে ফেরার শব্দ শোন৷ 
যায়। তবু স্ুনর্শনের চোখ সরে না। 

স্দর্শ:নর দিকে একট! ঠোঙা এগিয়ে দিতে গিয়ে থমকে দাড়ায় 
সিন্ধু । থেমে থাকে। 

তাবপর ঠোডঙাট। রেখে ভারি নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “দেখলি 
সবকট1?__সিন্ধুব কণন্বর অন্যরকম লাগে। স্ুদর্শনের মনে হয় 
মালহোত্রার সঙ্গে সিন্ধুব কোন তফাত নেই । ফিপি ক্যারেক্টারস। 

'সারাক্ষণ এট! তোমার সঙ্গে থাকে কেন? 

*৪ট| নিয়েই তো৷ মামার ব্যবসা” সিন্ধুর গলা একটুও কাপে না। 

“কি করিস এগুলো নিয়ে? এতো! ফটে। যোগাড় করলি কি 
করে? এর! কি সব ফিল্মে নামতে চায় ৮ সুদর্শন আরো কি সব 
বলতে চায়, বলতে পারে না। কথ! আটকে যায়। 

খুব উত্তেজিত হয়ে পড়লি মনে হচ্ছে? এখন সিন্ধুর কণটম্বর 
আরে। বেশি নিস্পর মনে হয়। এবার চায়ের কাপে চিনি মেশায় সে। 

'এখন আমার মনে পণ্ডছে-একদিন আমি এটা, দেখতে 
চেয়েছিলাম ।' 

“এই যে চা। আর এই গরম চপ এনেছি ॥ 

“কে দিল-_-এতো৷ ফটো?" সুদর্শনের গলা উত্তেজনায় কাপে। 
সিন্ধু চায়ের কাপে একট! চুমুক দেয়, তারপর মুখ তুলে বলে, 
“যাদের ফটে! তারাই দিয়েছে। শান্তম্বরে উত্তর দিয়ে সে আবার 
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চায়ে চুমুক দিতে শুরু করে। সুদর্শন কোন কথা বলতে পারে না। 
সিন্ধু প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে একটা এগিয়ে দেয় সদর্শনের 
দিকে। 

নিজের সিগারেটে আগুন জ্বালানোর পর, ধোঁয়! ছেড়ে, সিন্ 
ৰলতে শুরু করে, সবাইকে তো ভাই আর বন্ধু বলে মনে হয় না, 
কাউকে কাউকে হয়। আর সত্যি কথা বলতে কি সকলের বন্ধু 
হওয়ার মত মনও থাকে না। যু ভিজার্ভ গ্ভাট কোয়ালিটি । ভাবিস 
না আমড়াগাছি করছি। তোকে যা মনে হয় তাই বললাম । 
সুদর্শন আগের মতোই নিঃশব্দ থাকে । খানিকটা চ1 গলায় ঢেলে 
আবার বলে, “প্রিন্স, প্রথমদিন আলাপ হবার পর আমি বলেছিলাম 
আমি হোটেলে চাকরি করি। কথাট। সত্যি নয়। আমি কোথাও 
চাকরি করি না। কোথাও চাকরি পাইনি । রোজগারের ব্যবস্থা 
একট। আমার আছে। তাই দিয়ে কৃষ্ণনগরে আমার ম] ভাই বোন 
খেয়ে পরে বেঁচে আছে যা হোক করে। এখনে আমি আছি। হা 
যা বলছিলাম--আমার রোজগারের ব্যবস্থা--পরিষ্কার বাংলায় 
কাজটাকে বলা হয় দালালি-_মেয়ের দালালি। নামী দামী সব 
হোটেলের সঙ্গে যোগাযোগ আছে আমার । ওই ফটোগুলে। নিয়ে, 
দেশী-বিদেশী নান। মানুষের কাছে যেতে হয় আমায়। ফটে। দেখাতে 
হয়-_-তারপর চাহিদামত সাপ্লাই করতে হয়। তিন বছরের ওপর হয়ে 
গেল এই লাইনে। প্রিন্স, দোহাই ভাই, তুমি আমায় বিবেক- 
টিবেকের কথা আর জিজ্ঞেস কোরে। না। ওসব কিছু আর নেই 
আমার। 

সিন্ধু আজ টাই পরেনি। হাফ হাতা সা্টটা সে খুলে ফেলে। 
সাঁ্টটা খুলে ফেলতে ভেতরের নোংরা ছেঁড়। গেঞ্জির ফাক দিয়ে তার 
শীর্ণ ধুকের খাঁচার পাঁজর দেখা যায়। তার কথা তখনো শেষ হয়নি, 
সে বলে চল্গে, “আমি যখন এ কাজে এলাম_-তার অনেক আগেই 
আমার বিবেক টিবেক লাটে উঠে গেছে। বিবেক বিবেচনা মানতে 


১৮৪ 


গেলে ম্মামার ফ্যামিলির সবনাশ হয়ে যেতো । তখন আমার 
বোনের ফটো ঘুরতো। হয়তো৷ আমারই মতে] অন্ত একজনের হাতে। 

কথাঢ। শুনে অবাক হয়ো ন! প্রিন্স, এতে অবাক হওয়ার কিছু 
নেই। এই যে সব ফটোগুলো৷ দেখছো-_-এর মধ্যে অনেক মেয়ের 
ছবি আছে যারা কলেজে পড়ছে। প্রথম প্রথম আমারও বিশ্রী 
লেগেছে। বাজে গলিতে পানওয়াল। রিক্াওয়ালারা যে কাজ করে 
এতো। তারই রকমফের। একটু ধোপছ্রস্ত হয়ে বাঁকিয়ে ইংরেজি 
বললে একট অন্তরকম মনে হয় এই যা। তবে এখন আর কিছু 
সঙ্কোচ নেই । ভেবে দেখেছি--যাদের কিছুই থাকে না তারাই 
শুধু বিবেক নিয়ে থাকে ।' 

সিন্কুর কথার পর, চা শেষ হয় ছুটে! পেয়ালায় ! ছুজনের হাতের 
আঙুলে সিগাপ্েট পুড়ে যেতে থাকে । অনেকক্ষণ ছজনের মধ্যে কোন 
কথা হয় না। পাশাপাশি ছুটে। শুন্ত পেয়ালায় সিগারেটের ছাই জমে 
যায়। নিঃশব্দে বোধহয় কথা খুঁজে যায় ছুজনে। হঠাৎ আচমকা 
এক সময় শুভার ফটোটা দেখিয়ে সুদর্শন বলে, “আমি এর সঙ্গে 
বসতে চাই।" স্ুদ্র্শনের কপালের ছ্‌ প্ৰশের শিরা দপদপ করে 
জ্বলতে থাকে। 

সিন্ধু স্থির চোখে তাকায় তার দিকে, বলে, “আমি কিন্তু প্রথম 
থেকেই তোকে বন্ধু হিসেবে দেখেছি, শিকার হিসেবে নয়। 

“জানি ।” বলে সুদর্শন আবার চুপ করে যায়। মালহোত্রার যুখট! 
মনে আসে মাবার। 

সিন্ধু হেসে বলে, “কিন্ত এতো ফটে। থাকতে ওটাই সবচেয়ে 
ভাল লাগল কেন? ওর চেয়ে সবদিক থেকেই তো অনেক ভালো 
জিনিস আছে। ওট। তোর চেন। নাকি? দেখেছিস ?' 

“স্টেজে দেখেছি ।” 

হ্যা-_ভাল অভিনয় করে। কিন্তু ওকে পাওয়া একটু কঠিন 
ভাই। চটু করে রাজি হবে না। মানে ওকে নিয়ে আমি কখনো 
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বিজনেস করতে পারিনি । একবার এক মালদার প্রডিউসার এক রাত 
চেয়েছিল ওকে-কিছুতেই রাজী করাতে পারলাম না-_ ফিল্পটাতেও 
নামল না শেষ পধস্ত। একটু বেয়াড়া ধরনের । তুই অন্য যে কোন 
মেয়ে চা) 

প্রদর্শনের মধ্যে বদমাইশি চিনচিন করে গঠে। সকল, "টাকার 
জন্মে চিন্তা করিস না। এন আযামাউণ্ট। ওকে রাষ্ী করি, আনায় 
একটা রিও করে দিস।; 

সিন্ধু সুদর্শনের হাবভাব ঠিক ধরতে পারে না। শুধু বলে, “তুই 
আজকাল খুব নাটক দেখছিস মনে হচ্ছে ॥ 

আবার নতুন করে সিগারেট ধরানোর জন্তে ফস্‌ কবে দশলাইয়ের 
কাঠিতে আগুন জ্বালিয়ে সুদর্শন বলে, ই), চারপাশে এতে! নাটক 
হচ্ছে-__"দখবে। না? না দেখলে অনেক কিছু মিস করতে হয়, 

সিন্ধু বুঝণে পাপে সুদর্শন কথার 1পঠে কথাটা! বল! ছাড়াও অন্য 
আরে। কিছু বোঝাতে চাইছে। স্তুর্শনের উত্তেজনা! তার চে।খে 
সুখে স্পষ্ট। 

সিগু শান্ত গলায় বলে, চপট। খেয়ে নে। ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ পর বলে, তার মিনি তে। বেরোচ্ছে শীগ্রি। বেশ কাজে 
মেতে যাবি। আমার শালা পাথরচাপা কপাল ভাই, একট ছোট- 
খাটে। কাজও জোটাতে পারছি ন1।। 

“আমার নিজের শক্তিতে হতে। ন। ভাই--অন্বর আর শভুর্ন বেদি 
ছিল বলে হয়ে গেল। কিরকম জাকিয়ে বসেছে শহরে । কত 
কানেকসান্স্--ভাবা যায় না।? 

'আমায় একট। কিছু করে দিতে বল্না।' সিগারেটের শেষ ছাই 
ফেলে সিন্ধু বলে, “কতকাল আর বেশ্টাদের দালালি করবে ভাই।' 

“তবে যে একটু আগে খুব লেকচার ঝাড়লি-_বিবেক-টিবেক 
তোর কিছু নেই? 

“এখনো--তাই বলছি--সত্যি ওসব কবে ফেলে দিয়েছি। আমি 
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বলছি টাকার কথ ভেবে--সিকিউরিটির কথ ভেবে । মর্যালিটিটা 
কোন ব্যাপারই নয় আমার কাছে।” 

সুদর্শন সিন্ধুর মুখের দিকে তাকায়। মুখে যতই বলুক সিন্ধু 
ভেতরে ওর জ্বালা আছে--ত। বোঝ। যায়। 

কেমন অস্ফুট স্বরে বলে সিন্ধু, ভাইবোন সব বড হচ্ছে তো-_ 
এরপর তার নিজের প্রফেসন চেপে রাখ! যাবে না ওদের কাছে।' 


অন্বরদের সঙ্গে দেখ। হতে দশট। পেরিয়ে গেল । 

দিলীপ ভট চাজ ঠিক ফিট অস্বর আর অর্জুনি বেদিকে সঙ্গে নিয়ে। 

সুদর্শন কয়েক মিনিট দেরি করে যাওয়ার জহ্গে কায়দা করে 
নানান কথা শোনালে। দিলীপ । ওটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে 
খানিকট। রাগ চড়ে গেল স্ুুদর্শনের | 

সুইট এইটিনএর আযাপাটমেণ্টে যাওয়া হয়েছিল মাঝরাতে । তার 
আগে পর্যন্ত রাতদিন বারে বারে মদ গিলেছিল চারজনে আকণ। 
সুদর্শন একবার মৃহু অনুরোধ করেছিল অম্বরকে, “ইয়ার, আজকের 
দিনট। বাদ দে। শরীর ভাল নেই মাইরী ॥ 

অন্বর মকমক করে হেসে বলেছিল, “কি করে থাকবে গুরু । সার! 
হপুর হোটেলঘরে মেয়েছেলে এটে থাকলে-_শরীরের দোষ কি?” 

সুদর্শন আর কিছুতেই ওদের কাছে বলতে পারল না--আজ তার 
জন্মদিন । বলতে পারল না আজকের দ্িনট। তার কাছে কত ভালভাবে 
শুরু হয়েছিল। মনে হল ওদের কাছে বললে দিনটার পবিত্রতা নষ্ট 
হয়ে যাবে। 

দিলীপ যে আপাটমেণ্টে নিয়ে গেল তাদেরকে-_সেটা বেশ 
সাজানো গোছানো । বোঝা গেল এখানে দিলীপ ভটচাজের বেশ 
যাতায়াত আছে। 

খুব বিশ্রী লাগছিল স্থুদর্শনের । আঠারো বছরের রাজস্থানী মেয়ে 
চম্পাকলিকে নিয়ে দিলীপ যেভাবে মশকর। অরস্ত করল-_স্থৃদর্শনের 
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সহ হচ্ছিল না । কি রকম যেন গা ঘিনঘিন করছিল । অনেকক্ষণ এক 
ঘরে চারজনের সঙ্গে থেকে বিশ্রি রকমের ইয়ার্কি মারার পর 
চম্পাকলি একজন একজন করে পাশের ঘরে নিয়ে গেল ! সুদর্শন 
গেল না। কেন যেন বমি-বমি পাচ্ছিল তার। কাঠের পার্টিশন দেওয়া 
ছোট ছোট ঘর। চারিপাশ থেকে বিচিত্র যৌন শব শোনা যাচ্ছে। 
কত বেশ্যা আছে এই শহরে ? 

চম্পাকলির ঘর থেকে ফিরতে ফিরতে রাত ভোর। 

অজুন বেদি আর অন্বর চলে গেল একদিকে । অন্ত একট! ট্যাক্সি 
নিতে সুদর্শন আর দিলীপ হাটছিল। হঠাৎ একটা কথায় রীতিমত 
হাতাহাতি হয়ে গেল দুজনের মধ্যে । দিলীপ বলেছিল, গুরু-_-একদিন 
ওই ছুড়িটাকে আমায় ছাড়ো।। বদলে আমিও তোমায় ভাল মাল 
ছাড়বো । এতেই লেগে গেল । দিলীপের মুখ ফেটে গেল। কপাল 
কেটে গেল স্ুদর্শনের ! কপালের রক্ত মুছতে মুছতে সুদর্শন ভাবল-_ 
এই না হলে জন্মদিন ! 
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॥ উনিশ ॥ 


অজয় চৌধুরীর শোকসভায় ভিড় হয়েছিল বেশ। 

, শোকসভায় যেতে আদৌ ভাল লাগে ন। অর্ণবের | বড় করে ছৰি 
বাঁধিয়ে মালাচন্দন আর ধুপের গন্ধে যে মানুষটার জয়গান গাওয়। 
হল--ছু মাস আগেও কি কষ্টের জীবন গেছে তার-_-সে তে। অর্ণৰ খুব 
ভালভাবেই জানে । 

শোকসভা জমে ওঠায় সম্ভবতঃ আরো একটা কারণ আছে। 
অজয় চৌধুরী সম্পর্কে আলোচনা! করতে যেমন অর্ণব মিত্রের মত 
কয়েকজন নাটকের লোককে আনা হয়েছিল, তেমনি এসেছিল 
ফিল্মের কয়েকজন । চরম জনপ্প্িয় না হলেও ফিল্মি ছুনিয়ায় বেশ 
পরিচিত তারা । তাদের গ্র্যামারের একট টান তো৷ আছেই। 

আলোচনা করতে উঠে অর্ণব খুব একট সময় নেয়নি । অজয় 
চৌধুরীর শেষ যে কয়েকটি পরিকল্পনার কথ। জানত সে, আমাদের 
শিল্পসংস্কৃতি নিয়ে অজয়দ1 যে সমস্ত কথ। আলোচনা করেছেন তার 
সঙ্গে, সে কথাগুলোই বলল । উজ্জ্লও এসেছিল । উজ্জ্বলের সঙ্গে 
এসেছিল অন্বীক্ষায় আসা নতুন একটি ছেলে-_পার্থ। শোকসভ। শেষ 
হয়ে যাওয়ার পর, হাটতে হাটতে তিনজন এসে বসল কলেজ স্ত্রীট 
কফি হাউসে। 

অর্ণবের মনে পড়ল, অজয়দার সংগে সে কতবার এসে বসেছে 
এই কফি হাউসে । এতো উদ্দীপনা, শেষ বয়সেও এতো প্রবল আবেগ 
-নতুন কিছু করবার জন্তে এমন প্রবল উৎসাহ কোন কিছুই তো! 
ধরে রাখতে পারল ন! মানুষটাকে । কেমন আচমকা মিটে গেলেন 
একেবারে। 

গতকাল নাটক ছিল অস্বীক্ষার। মোটামুটি উত্তরে গেছে। 
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অর্ণবের নিজের ভাল লাগেনি । উজ্জ্লও বেশ খানিকট। দমে গেছে। 
মহড়। বেশি হয়নি এবার । একদিকে যেমন শুভ নেই, অন্তদিকে 
তেমনি উজ্জ্বল আর শক্তির মধ্যে গোলযোগট। বেড়েছে আরো । 

“শুভার খোজ নিয়েছিলে ? অর্ণব জানতে চায়। 

“চিঠি দিয়েছি। বলেছি গ্রপের মিটিং-এর কথা। এখনে উত্তর 
পাইনি ।” পার্থ এই সময় উঠে গেল একবারটি । 

“আর ছুদিন দ্যাখো । উত্তর না! এলে নিজেই চলে যাও একদিন ।, 

“ভার বাড়িতে ? 

এছাড়। আর উপায় কি? অবশ্য আর একট কাজ করলে পারো 
_স্ুুদর্শনকে খবর দিতে পারো ।* খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

অল্প পরে পার্থ এসে বসল আবার । 

উজ্জ্বল বলল, “আমার ওপর শুভ। সম্ভবতঃ খুব চটে আছে।, 

“কেন? তোমার সঙ্গে কি হলে শুভার ? 

“আমার অফিস ক্লাবের নাটকে কীথিকে নেওয়াতে। জানেন তে। 
শুভার সঙ্গে বীথির সম্পর্কটা কেমন পা-কুমড়োর । হয়তো সেই 
অভিমানেই আসছে না গ্রপে।॥ 

“ন! না, এমনিতেই দিনের পর দিন শরীরের অবস্থা যা হচ্ছে 
শুভার-_ডাক্তার পালিত ওকে বেশি চলাফেরা করতেও নিষেধ 
করেছেন ॥ 

এর মধ্যে আপনার কথ। হয়েছে ডাক্তার পালিতের সঙ্গে ? 

হ্যা। একদিন ফোন করেছিলাম। শুভ যাচ্ছে নিয়মিত-_তবে 
এরপর তে ট্রিটমেণ্টের জন্তে দরকার হবে অনেক টাক1।” 

“শুভা যে একেবারে চলাফেরা করছে না--এমন খবর কোথায় 
পলেন ? 

“কেন ? তুমি দেখছে। নাকি ওকে ? 

এতক্ষণে পার্থ কথা বলে, উজ্জল দেখেনি। আমি দেখলাম গত- 
কাল দুপুরে । ওই যে প্রিন্স বলেন যাকে, লম্বা ফর্ম! সেই ছেলেটি__ 
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তার সঙ্গে । 

“এছাড়া অশোক দেখেছে ওদের ছুজনকে বিকেলের দিকে 
এস্প্লানেডে | 

গতকাল স্ুদর্শনের জন্মদিন ছিল।” অর্ণব বলল। 

উজ্জল আর পার্থ পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। 

অর্ণব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল কফি হাউস কত পাণ্টে গেছে 
এমনিতে সামগ্রিক চেহারার কোন বদল হয়নি। চেয়ার টেবিল, 
কাউণ্টার। উদ্দিপরা ওয়েটারদের মধ্যেও পুরনো লোক অনেক 
নতুন হল চারিপাশে বসে আছে যারা । অর্ণৰ এর মধ্যে একজনকে 
চেনে ন1। আশ্চর্য! এক যুগ আগে সন্ধ্যের পর আালবাট হলে এলে 
চেন! মুখ থাকতে। প্রায় প্রতিটি টেবিলে। সময় কেমন দ্রুত বদজে 
যাচ্ছে। 

পার্থ মুখে শব্দ করে বেয়ারাকে ডাকল। কফি দিয়ে যেতে বল 
তিন কাপ। নতুন মুখের একটি ছোকরা তিন গ্লাস জল রেখে গেল 
টেবিলে । 

কাধে কাপড়ের ব্যাগ নেওয়া একটি ছেলে এসে ধ্লাড়াল অর্ণবদে; 
টেবিলের সামনে । অর্ণবকে বলল, “অর্ণবদা, আপনি আজ « 
পাড়ায়? আজকাল কি আসেন এদিকে ? 

“আরে, প্রশান্ত যে, অনেকদিন পর দেখ। হল তোমার সঙ্গে 
তারপর সব ভাল তো? 

“ভাল আর কোথায়? আপনার। দেখছেন ন1 £ 

অর্ণব হেসে বলে, প্রশান্ত রক্ষিতকে দেখলে--আমি তার বি 
উপকারে লাগতে পারি বল।, 

“বাবা--আপনার। পারেন না তা কি হয়!” 

“আমি তো! ভাই সাহিত্যের তরী বাইছি না1। বাংলা সাহিতে 
অনেক মহ] মহ! কর্ণধার আছেন ধার বাংল। সাহিত্যের কি হবে ন 
হবে ঠিক করে দেয়__আমি তাদের মধ্যে পড়ি ন1।, 
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“ন1 না, অর্ণবদা, আমার একটা চান্দের ব্যবস্থা! করে দিন। 

“কিসের চান্স? ফিল্মের ? 

“না না, কবিতা লেখার। বড় কাগজে । কত তো! জানাশোনা 
আছে আপনার । আমি বুঝলেন ঠিক মই বাগাতে পারছি না। 

অর্ণৰ হেসে ফেলল । বলল, “আমার তে। মই হওয়ার কোন চান্স 
নেই ভাই। আমার এলাক। তো নাটকের-__জানোই।, 

“একদিন আপনার বাড়ি যাবো ।” দূরে বোধহয় কাউকে দেখতে 
পেল প্রশান্ত। 

হ্যা হ্যা, তোমায় তো। বলেইছি। গতকাল তোমাদের সুদর্শন__ 
যুবরাজ এসেছিল ।, 

“ও তো! এখন কলকাতাতেই আছে। কি করছে? ওকে নাটকে 
নামাচ্ছেন না কেন? অমন ফিগার চট করে পাবেন না।, 

অর্ণব হাসল । 

এলাম । বলে অমায়িক হাসি দেখিয়ে চলে গেল প্রশান্ত 
রক্ষিত। অর্ণব দেখল দুরের টেবিলে হাল আমলের এক কবি বসে 
আছে। প্রশান্ত তার সামনে গিয়ে বসল উজ্জ্বল আর পার্থ ঈষৎ 
কৌতুহলী হয়ে তাকাল অর্ণবের দিকে। অর্ণৰ বলল, “আমাদের 
যুবরাজের ক্লাসমেট । কৰি হওয়ার জন্তে এসেছে কলকাতায় । মই 
খুজছে এখন।' 

পার্থ বলল, “আমার কলেজেও একটি বন্ধু ছিল। স্ুুবিমল বেরা 
নাম শুনেছেন বোধহয়--খুব লিখতে। এক সময়__-গত বছর সুইসাইড 
করেছে। স্বুৰিমলের কিন্তু সত্যিই দপদপে আবেগ ছিল। এরকম 
কত ছেলে ঘুরছে ।' 

অর্ণব চিন্তা করল, সুদর্শনরা কলকাতা৷ জয় করতে চায় যে মন 
নিয়ে--এরা তার থেকে আলাদা । মোহিনী এ নগরীকে স্ুদর্শনর] 
ভোগ করতে চায় আর এরা আসে তার কৃপা পেতে । ক'জন পায়? 
কত শতাংশ । 
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'জানেন তো-এদের বেশির ভাগই প্রভাবশালী কবিটবিদে' 
ল্যাংবোট হ'য়ে থাকতে চায়। আর সেই দাদাশ্রেণীর কবিরা য। কে 
এদের নিয়ে। একট পগ্ঠ ছাপাবে বলে এদের লিগারেট, চা ধ্বং: 
করে, এটা ওট1। সেট। করিয়ে নেয়। পা টিপিয়ে নিতেও শুনেছি 
পার্থর কথাট। শোনার পর অর্ণব আচমক। বলে, “পার্থ, তুমি আজ 
কাল আর কবিতা লিখছ না কেন? ছেড়ে দিলে ।, 

“নাটক ধরলুম যে! ছুটে! এক সঙ্গে চালাতে পারবো ন৷ 
কম্পিটিশন সব জায়গাতেই আছে। যেখানে মনে হচ্ছে স্কোপ বে 
সেখানেই তে। থাকা ভাল। কবিতাটবিতায় চট করে কিছু হওয 
মুশকিল--টেরিফিক ব্যাকিং হলে তবু হয়। 

অর্ণৰ বুঝতে পারল আজ অজয় চৌধুরীর শোকসভার এক 
কথাও পার্থ ঠিকমত শোনেনি । বা শুনলেও কথাগুলোকে মো 
আমল দেয়নি । আশ্চধ | এই মনোভাব নিয়ে এর কেন যা 
আজীবন নাটকের জন্যে লড়াই কর মানুষটার শোকসভায় 
আলোচনায় অর্ণব এই সংকটটার কথাই 'তে। তুলে ধরেছিল । তিরি* 
চল্লিশের দশকে যার নাটক করতে এসেছে তারা কক্ষনো আজকে 
ছেলেদের মতে৷ সাকসেসের মেডইজি খোজেনি। তাদের লক্ষ ছি 
_লড়াই দিয়েছে তাই অনেক। তারমধ্যে হয়তো অনেকেই ভু 
করেছে--রাজনীতির নেতাদের খপ্পরে পড়ে শিল্পের বারোট। বাজি 
শ্লোগান দিয়েছে কিংবা পোস্টার ড্রামা গোছের কিছু করে নি; 
গেছে । বোকামি সন্দেহ নেই। কিন্তু আজকের বেশির ভাগ ছেলে 
চালাকির চেয়ে তা কি খারাপ ? কোথায় গেল সেই আত্মনিবেদন ? 

পার্থও ভাবছে নাটকেই সবচেয়ে বেশি চালাকি করতে পার! 
সে। ভাবার পেছনে যুক্তি আছে নিশ্চয়ই । সত্যিই হয়তে। ওর চেং 
অনেক কম মেধার ছেলে অনেক খারাপ পছা লিখে রাতারাতি ও 
ডিডিয়ে গেছে। এমন ও অজত্র দেখছে। তাই ওকেও খু. 
হচ্ছে মই। 
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“নাটকে কি তোর টেরিফিক ব্যাকিং আছে? উজ্জল হেসে 
বলল। 

কফি নামিয়ে দিয়ে গেল ওয়েটর। কফি নিতে নিতে পার্থ 
বলল, “ত। ন। থাকলেও-_ওই যে বললাম অনেক ইজি লাগে।, 

“আসলে বল--কবিতা লেখার তুলনায় এখন তুমি নাটকে 
অভিনয় করতে বেশি আনন্দ পাচ্ছ--যেমন প্রশান্ত রক্ষিত নাটকে 
অভিনয় করার তুলনায় কবিতা লেখায় আনন্দ পায় বেশি ।, 

পার্থ কিছু বলল না। একটা অর্থহীন হাসি হামল। যেমন 
করেই হোক ন। কেন, প্রশান্ত রক্ষিতের সঙ্গে তার তুলনাটা মোটেই 
ভাল লাগেনি। 

এরপর কফি হাউস থেকে বেরিয়ে এসপ্লানেড-এ আসার পর পার্থ 
চলে গেল ফিল্ম সোসাইটির অফিসে। সামনে চেক ছবির উৎমব 
আছে। কয়েকট। বাড়তি টিকিট ম্যানেজ করতে হবে। আকাশে 
মেঘ নেই। পরিস্কার । বর্ষার আকাশ এমনট] হয় না বড একটা । 

সন্ধ্যে উরে গিয়ে সময় অনেকটা এগিয়েছে-তবু ট্রামবাসে 
সামান্ত হালকা ভাবট। আসেনি এখনে! । আজ ছুটে। ব্ড টিমের খেলা 
ছিল। তার জের মেটেনি এখনো । 

মিনিবাসের জন্তে মেট্রোর উল্টে। দিকের স্ট্যাণ্ডটার দিকে এগোতে 
এগোতে অর্ণৰ বললঃ “ভুমি নৈশ ফুটবল দেখেছ নাঁকি উজ্জল ? 

“না । দেখিনি এখনে। | দেখব এবার ।” 

“আমিও একদিন যাবো । রাতের দেখাট। বেশ ইণ্টারেছিং হবে 
কি বলো ?' 

«মাপনার যাওয়া তো! মুখেই । কত যে যাবেন জানি আমি। 
কখন যাবেন ? 

“ঠিক সময় করে নেবো । কলকাতায় ইন্টারেস্টিং কিছু একটা হচ্ছে 
আর আমি একবার উকি মেরেও দেখে আসছি না।-এরকমটা। হয়নি 
উজ্জল । 
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মিনিতে উঠে কয়েকমিনিট বসে থাকতে হল। ছাড়তে দেরি 
করল বাসট।। বাসের জানলার কাছে বলে দেখা গেল উঁচু একটা 
বাড়ির মাথায় চাঁদ ভাসছে। রেশ গোল চাদ। কাছাকাছি পুর্ণিম! 
আছে। 

পরিহার্সল-এর কি ব্যবস্থা করলে উজ্জ্বল ? 

“আপাততঃ যেখানে যেমন ডেট পাওয়া! যায়--সেইভাবে 
এড্জাস্ট করে নিতে হবে। আমায় আর একট! ঘরের কথা বলেছে 
একজন--আসছে কাল খবর পাবে। | 

“আমাদের রিহাস'ল রুমটা এত ভাল ছিল. কথায় বলে ন 
বিপদ যখন আসে- চারিপাশ থেকে একসঙ্গে আসে । 

বাস ভরে যাওয়ার পর গাড়ি ছুটতে শুরু করল। 

বৃষ্টি ধোয়া আকাশে াদ উঠলে তার একটা আলাদা সৌন্দর্য 
থাকে। ময়দানে বড় বড় সার্চ লাইট ফেলে পাতাল রেলের কাজ 
হচ্ছে বলে--সামনের দিকটায় চাদের আলো ভেঙে গেছে। দূরে__ 
মাঝখানে-্কাকায় ফধাকায়_-কিংবা কয়েকটি -গাছের জটলায়-- 
জ্যোত্স। নিবিড় । বেশ লাগে দেখতে। 

অন্তকারে। চোখে হয়তো এই চাদের মায়া--তেমন ভাল নাও 
লাগতে পারে । অর্ণবের ভাল লাগছে । ভাল লাগে বরাবর । আসলে, 
এর মধ্যে জড়িয়ে আছে যে তার অনেককালের স্মৃতি। এই বিশাল 
সবুজ উদার মাঠটা1-_অর্ণবের কিশোরকাল থেকে আজ বত কতো 
যে স্মৃতির পট--ভাবলে শেষ হতে চায় না । 

“অর্ণবদা” উজ্জবলের গলা এবার উঈষদ্‌ ভারি লাগে, “শক্তির 
ব্যাপারটা নিয়ে কি করি বলুন তো৷। আমার মনে হয় আপনি ওকে 
ডেকে আলাদা করে বলেন যদি তাহলে একটা! সমাধান হ'তে পারে। 
না হলে তো এভাবে ঠাণ্ডা লড়াই নিয়ে থাক। যাবে না 1 

কিথাট। আমিও ভেবেছি । কিন্তু আমি জানি, এতে লাভ নেই 
কোন। উল্টে রাগ করে বসি। ভাৰি চারিপাশে সবাই আমার শক্রত৷ 


গু 


করছে। আর এই ভাবনাট। মনে একবার গেঁথে বসলে তা 
তাড়ানো শক্ত । 

উজ্জ্প চুপ করে যায়। 

কলকাতায় ব1 বাংলার মফম্বলে যার৷ গ্রপ থিয়েটার করে তারা 
গ্রপ থিয়েটারগুলে। কিভাবে জন্মায় আবার কোন্‌ গোলযোগ থেকে 
ভেঙে খান খান হয়ে যায়। ভেঙে যাওয়ার কারণগুলো সম্পর্কে খুব 
ওয়াকিবহাল থাক। সত্বেও ছোটবঝ্ড মাঝারি সবরকমের গ্র,পই সেই 
এক ভুল করে ভেঙে যায়। 

শক্তি হয়তে। শেষ পর্যস্ত আর অন্বীক্ষায় থাকবে না। কেনন। 
তিক্ততা বাড়তে বাড়তে 'এখন এমন অবস্থায় এসে পড়েছে যে হয় 
উজ্জ্বল থাকবে ন হয়তো! শক্তি থাকবে ছুজনে অন্বীক্ষাতে একসঙ্গে 
থাকবে না কিছুতেই ।.শক্তি কথাট। কোনদিন অর্ণবদার সামনে 
বলেনি। এটাই শক্তির চরিত্র বৈশিষ্ট্য । তার মান অভিমান, রাগ বা 
বা হুঃখের কোন কথা কখনে। সে অর্ণবদাকে সামনাসামনি বলে না। 
উজ্জ্বল জানে ইদানীং শক্তি বলে বেড়।চ্ছে-_উজ্জলের জন্তেই এতকাল 
অন্বীক্ষায় থেকেও শক্তির কিছু হয় নি। কিছুই শিখতে পারেনি-_-এই 
গ্রপটায় এতকাল থেকে। আবার কাউকে কাউকে, এ কথাও বলছে 
নিজে সে নতুন একট! টিম করতে চায়। নাটক সম্পর্কে এখন তার 
যথেষ্ট দখল হয়েছে-_-এখন সে অনায়াসে গ্রুপ করতে পারে। 

উজ্জ্বল ভাবে ! শক্তির কথা ছুটো। কেমন পরস্পর বিরোধী শক্তি 
ছেলেটাই আগ। পাছতলা কনষ্রাডিশনে ভরা । 

ডানদিকে শ্রাবণের ময়দান রেখে দক্ষিণে ছুটে যাচ্ছে বাস। বধ। 
আসলে মাঠে লোৰ বসা বন্ধ হয়ে যায়-_ন হ'লে এ সময় হাওয়া- 
বিলাসী থেকে শুরু করে বিচিত্র ধান্দার লোক এদিকে ওদিকে দেখা 
যেত যেখানে সেখানে । 

আচমকা অর্ণবকে প্রশ্ন করে উজ্জ্বল, “আচ্ছা, অর্ণবদা-অজয়দার 
গ্রুপে আপনি ছিলেন কতদিন? 


২০১ 


“বছর পাঁচেক । তখন তে। অজয়দার অন্ত গ্র,প ছিল। খেটেখুটে 
অনেক ছেলেমেয়ে তৈরী করেছিলেন অজয়দা ৷ বেশির ভাগ ফিল্মে 
ঢুকে গেল। বাকি যারা রইল তাদের বেশির ভাগেরই ঝগড়া ঝাটি 
হয়ে গেল অজয়দার সঙ্গে । 

আপনার সঙ্গে তো তেমন কোন ঝগড়। হয়নি ।, 

'না। আমার সমস্তাট। ছিল অন্ত। অজয়দার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
কোনদিনও একতিলও কমেনি। কিন্তু অজয়দার পুরোপুরি রাজনৈতিক 
দলের কুক্ষিগত হয়ে যাওয়ার ব্যাপারট1 আমি মেনে নিইনি। আমি 
বিশ্বাস করি না, রাজনৈতিক দাদার। 'একজন শিল্পীর চেয়ে বেশি 
শিল্প বোঝেন । আমার কাছে কমিটমেন্ট আর অন্ধদাসত্ব এক নয়।? 

উজ্জল আরে। কি যেন একট। বলবে ভাবল, বলল ন1। বিড়ল। 
প্র্যানেটারিয়ামের পাশ দিয়ে বাস ছুটে যাচ্ছে। 

উজ্জল ঘড়ি মিলিয়ে নিল। উজ্জলের মনে হল-_অজয় চৌধুরী 
কি তাহলে কমিটমেণ্ট আর স্মেভারির ফারাক বোঝেনি ? 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর অর্ণৰ বলল, “শুভার চিকিৎসার 
কথা কিছু ভাবলে ? মানে খরচাপাতির কথা বলছি ।, 

উজ্জল অর্ণবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

অর্ণব বলে, আমরা তো! ওকে বিশ্রাম নিতে বললাম। অফিস 
ক্লাবের অভিনয় বন্ধ করতে বললাম। এতে ওর সংসারে পর্যস্ত টান 
পড়ছে__চিকিৎসার খরচ যোগানোর তো। কোন প্রশ্নই ওঠে ন11, 

হ্য--ও তো আপনার কথা মতই চলছে--অভিনয় করছে না 
একেবারে । কিন্তু এভাবে ও কতদিন চালাতে পারবে £ 

“বেশিদিন পারবে না। সুতরাং আমাদের কিছু একটা করতে 
হবে। 

«“আমর। কি করতে পারি অর্ণবদ। ? 

কিছু করতে পারলে আমরাই পারবে । ভাবো তো শুভ। 
অন্বীক্ষার জন্তে কিভাবে পরিশ্রম করেছে দিনের পর দিন ।” 


১: 


'জানি। কিন্তু আমাদের ফাণ্ডের অবস্থা তে। আপনি খুব ভাল 
ভাবে জানেন। যা আছে ত1 দিয়ে শুভার একটি মাসও চলবে ন|। 
তা ছাড়া. 

“তাছাড়া--, 

“তাছাড়া-_-এভাবে ক্লাব ফাণ্ড থেকে সংসার চালানোর টাক 
দিতে চাইলে শুভ নেবে কি? 

“নেবে লা। কিন্তু চিকিৎসার জন্তে ডাক্তার পালিতকে তো৷ আমর। 
টাক। তুলে দিতে পারি। অস্থুখ ওর একটা নয়। গলার অবস্থা! 
মারাত্মক রকমের খারাপ--অপারেশন করতে হবে। তার সঙ্গে আরে 
উপসর্গ আছে ।, 

উক্জ্বলকে খুব চিস্তিত মনে হয়। 

অবস্থা আরে খারাপ ছুদিক দিয়ে হ'তে পারে। নাটক পুরো 
বন্ধ ক'রে অনাহারে থেকে কিংবা আবার কাজে নেমে, চেঁচিয়ে খাটা- 
খাটনি করে শেষ হয়ে গিয়ে । 

“আপনি কিছু ভেবেছেন ? 

“আচ্ছা উজ্জ্বল আমর যদি অন্বীক্ষার থেকে বেশ কিছু শো করে 
এখন টাক। তোলার ব্যবস্থা করি-_এবং পুরো টাকাটা শুভার জন্যে 
খরচ করি কেমন হয় ।" 

খুব ভাল আইডিয়া | কিন্তু ব্যাপারট। শুভাকে জানানো হবে না 
কিছুতেই । ও বড় বেশি অভিমানী । কখন কি করে বসে ঠিক নেই। 
দেখলেন ন1 সামান্ত বীথির ব্যাপারটা নিয়ে কেমন রেগে আছে। 
আমাদের ত্রিসীম! মাড়ায় না আর। 

“যাই হোক, তাহ'লে তাড়াতাড়ি একটা মিটিং ভাক গ্রপে। 
সবাইকে খুলে বল ব্যাপারটা _তারপর গ্ভাখে। কারো কোন আপত্তি 
আছে নাকি? আমার মনে হয় ন। এ ব্যাপারে কারো কোন আপত্তি 
থাকবে । 

“আমারও তাই মনে হয়। ঠিক আছে ভাকছি মিটিং । 


গতকাল অর্ণব তো। বলেছিল নুদর্শনকে নাটক দেখতে আসার 
জন্তে। শুভাকেও খবর পাঠানে। হয়েছিল না? হয়নি? না হ'লেও 
শুভ! কি নিজের থেকে চলে আসতে পারত না? 

তনয়া বলছিল সেদিন--সুদর্শন আর শুভার ঘনিষ্ঠতার কথা। 
অর্ণব যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। জুদর্শন কি ঠিক প্রেমে 
পড়ার মত ছেলে? ছুদিন ঘোরাঘুরি, সিনেম! রেস্ট,রেণ্ট করা, 
চুটিয়ে মজা! করা-_এর বাইরে বেশি কিছু চিন্তা করে কি ও। শুভার 
অসুস্থতার খবর ওতো! জানে। শুভার সংগে ঘন ঘন দেখা! হচ্ছে 
যখন_-আরো পরিষ্কার বুঝতে পারছে নিশ্চয়ই। তা'হলে ? 

এই ক'য়েকমাসের মধ্যে ছেলেট। কি খানিকট। অন্ত রকমের হয়ে 
গেল? নাকি অর্ণব একটু বেশি ভেবে নিচ্ছে? কথাবার্তার ধরণ 
খানিকটা পাণ্টাতেই পারে- সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু শুধু বোধহয় 
বাইরের থেকেই নয়, ভেতরে ভেতরে খানিকটা! বদলে গেছে যুবরাজ। 
অর্ণব যদি খুব ভুল ক'রে না থাকে, তাহলে এই পরিবর্তনের ওপর 
অনেকখানি ভরসা করছে সে। এটা লক্ষ্য করেই শুভাকে অফিস- 
ক্লাবের মহড়া থেকে সাময়িকভাবে সরিয়েছে । আগের মত একেবারে 
একা থাকত যদি তাহলে হয়তো অন্তরকম কিছু হয়ে যেতে পারতো । 
অর্ণব তো। এই জগৎট। চেনে । চারিপাশে অভাবের মাঝখানে থেকে 
শুভার মত মেয়ে যে কোন মুহুর্তে তলিয়ে যেতে পারে । বিশেষ করে 
তলায় নামার রাস্তাট। যখন পা! বাড়ালেই পাওয়া যায়। অর্ণব অবশ্য 
এখনে। নিশ্চিত নয়--নুদর্শন এখন ঠিক কোন্‌ পথে পা! বাড়াচ্ছে। 


॥ কুড়ি ॥ 
সুদর্শন ঘরে ফিরবে বলে প৷। বাড়িয়ে ছিল। 

সকাল হয়ে গেছে তখন। ভোররাতে দিলীপের সংগে আচমকা 
মারপিট হ'য়ে যাওয়ার পরও বিশ্রী গালাগালি করতে করতে দিলীপ 
একট! ট্যাক্সি নিয়ে চলে গেছে । কপাল বেয়ে রক্ত পড়ছিল সুদর্শনের। 
রুমাল দিয়ে চেপে ধরেছিল অনেকক্ষণ । আশেপাশে কোথাও কোন 
মেডিকেল স্টোর খোল। পাওয়। গেল না। হোটেলে ফিরে যাওয়! 
ছাড়া আর কোন উপায় দেখল না| সে। কিন্তু এই অবস্থায় কি ফেরা 
যায় হোটেলে। 

ট্যাকসিতে উঠে সুদর্শন স্থির করল এখন হোটেলে ফিরবে না। 
সিন্ধুর কাছে যাবে। সকালে নিশ্চয় পাওয়া যাবে ওকে । ওর ঘরটা 
বেশ আলাদা। প্রাচীন বিশাল বাড়ি! বিভিন্ন ভাষা-ভাষী বিচিত্র 
সব মানুষজন । এর এক কোণে কে এল কে গেল খোজ খবর রাখে 
না কেউ। 

দরজ। খুলে সুদর্শনকে দেখে সিন্ধু অবাক। 

“কি হয়েছে তোর? কপালে রক্ত কেন? ঘুমভাঙা চোখে 
সুদর্শনের মুখের দিকে তাকিয়ে আংকে ওঠে সিন্ধু । “আয়, ঘরে 
আয়, বোস । 

সুদর্শন ঘরে এসে খাটে বসে। সিন্ধু টেবিল ফ্যানটা একটু 
ঘুরিয়ে দেয়। ঘরের দরজ! বন্ধ করতে করতে বলে, “সর্বনাশ। 
এখনে। রক্ত গড়াচ্ছে যে! ড়া ডেটল আছে নাকি দেখি। নিচু 
হয়ে বসে খাটের তলায় খোঁজাখুঁজি করে একট। শিশি বার হয় 
ডেটলের। প্রায় খালি। 

«এক মিনিট । বলে দ্রেত বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। মিনিট 
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ছুয়েক পরে এক হাতে ডেটলের শিশি আর অন্ঠ হাতে খানিকট! 
তুলে! নিয়ে আসে। স্ুদর্শনের হাতের রুমালট। দিয়ে আগে ভাল 
করে রক্ত মুছে নেয় কপাল থেকে । তারপর তুলোয় করে ডেটল 
নিয়ে চেপে ধরে সুদর্শনের কপালের ওপর। 

নুদর্শনের জাম! ছি'ড়ে গেছে। রক্ত লেগেছে বুকের কাছটায়। 
ডান হাতটার কাছেও ছড়ে গেছে খানিকটা ! 

কোথা থেকে আসছিস? কোথায় ছিলি সারারাত? কোথাও 
বসেছিলি নাকি? সিন্ধু উৎকন্িত হয়ে জিজ্ঞাসা করে। স্তুদর্শন 
আস্তে আস্তে বলল, “অন্বরের বন্ধু দিলীপ ভটচাজ টেনে নিয়ে গেছিল 
এক ঘরে। আমি শ্লা বোর হ'য়ে চুপচাপ বসেছিলাম। ফেরার 
পথে দিলীপট। এমন আলফাল বকতে আরস্ত করল-_লেগে গেল । 
আমিও ঝেড়েছি মোক্ষম যুখ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছিল।, 

“কি আলফাল বলেছিল দিলীপ? সিন্ধু আসল ব্যাপারট। 
জানতে চায়। 

“সে অনেক কথা । ফালতু ছেলে একটা । সকাল-সন্ধেয শ্লী 
পুরুতগিরি করে আর রাতে মাল খেয়ে পড়ে থাকে প্রস্‌ কোয়াটার্সে । 

সিন্ধু বুঝতে পারে সুদর্শন তাকে মারপিটের আসল কার্ণট। 
জানাতে চাইছে না। সিন্ধু আর গীড়াপীড়ি করে না। স্ুদর্শনের 
কপালের দিকে তাকিয়ে বলে-__র্ক্তট। থামছে না তো৷। চল ডাক্তার- 
খানায় যাই। স্টিচ করতে হবে মনে হচ্ছে। 

যে সমস্ত জায়গায় ছড়ে গেছিল সেখানে ভাল করে ডেটল 
লাগিয়ে দেয় সিম্ধু। ুদর্শনের গায়ের ছেঁড়া রক্তলাগা সার্টট৷ খুলে 
নিয়ে--নিজের একট। সার্ট পরিয়ে দেয়। তারপর স্দর্শনকে নিয়ে__ 
বেরিয়ে যায় বেশ দ্রুত। 

সকাল খানিকটা এগিয়েছে তখন। দোকানপত্বর খুলে গেছে 
অনেক। কাছাকাছি একট। ক্লিনিকএ এসে কপালে একট! [স্টিচ. 
করতে হয়। নুদর্শন ব্যাগ খুলে টাকা দিতে গেছিল, তার আগেই 
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টাকা মিটিয়ে দিয়েছে সিক্কু। যত গ্ভাখে ততই ভারি অবাক লাগে 
সিন্ধুকে সুদর্শনের ! যার। মেয়েমান্থুষের দালালি করে পেট চালায় 
_-তাদের সংগে কিছুতেই তো। এক করা যায় ন1 সিম্ধুকে__অথচ 
সিন্ধু তো তাই। সুদর্শনের পুরোনো ধারণার অনেক কিছুই মেলে না। 

সিন্ধুর ঘরে ফিরে আসার পর-_সুদর্শনকে বমিযে রেখে সিন্ধু 
আবার বেরিয়ে যায় কিছুক্ষণের জন্যে । ফিরে আসে সঙ্গে দুধ 
পাউরুটি-__আরো। কিসব টুকিটাকি নিয়ে। 

“এই এ সব কি করছিস! তুই তো৷ আমায় লজ্জায় ফেলে দিলি 
দেখছি।* সুদর্শন একটু সস্কোচ করে। 

দ্যাখো গুরু আমার সঙ্গে অত ভদ্রতাটদ্রতা করে না--জানো তে 
আমি কি জাতের লোক । য৷ দিচ্ছি__খেয়ে নাও । 

সুদর্শন আর কিছু বলেনা। এমনিতে চোখটাও কেমন টেনে 
আসছে। কিরকম ঝিমুনি লাগছে। হাত বাড়িয়ে সে ছুধ-পাউরুটি 
নিয়ে নেয়। সিন্ধুকে একট। ফোন নাম্বার দিয়ে বলে-_-ওটা আমার 
হোটেলের নাম্বার। তুই একটু ফোন করে ম্যানেজারকে বলে দে_ 
আমি দিন ছয়েক বাইরে থাকছি আমায় ওখানে কেউ খোজ করতে 
এলে যেন তাই বলে দেওয়া হয়। সিন্ধু বলবে জানায়। সুদর্শন 
খাওয়া শেষ করে সাটট। খুলে রাখে। 

তুই দরজ। দিয়ে ঘুমো-_-আমি ঘণ্টা হুতিন পর ফিরবে ॥ 

এখন- কোথায় চললি তুই ?, 

“কোথাও ঠিক যাচ্ছি না। এদিক ওদিক ধান্দায় আর কি-_ 
চাকরির ধান্দীয়। সেই পুরোনো আপ্তবাক্য যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ। দেখি-_কবে বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেড়ে । সিন্ধু যাওয়ার 
আগে বলে যায়, "তুই নিশ্চিন্তে ঘুমো_এখানে ডিসটাৰ করার 
কেউ নেই ॥ 

সুদর্শন উঠে গিয়ে কপাট বন্ধ করে-__ আবার খাটে এসে শোয়। 
কপালের যন্ত্রণাটা অনুভব করে। 


সিন্ধুর ফিরে আসতে আসতে দুপুর হ'য়ে যায়। সুদর্শন তখন 
অসাড়ে ঘুমিয়ে। বেশ খানিকক্ষণ ডাকাডাকির পর ঘুম ভাঙে ওর। 
উঠে দরজ। খুলে দেয়। বাইরে তখন টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। 

ঘরে ঢুকেই ওপরের দিকে তাকায় সিন্ধু । উঁচুতে জানালাট! 
খোলা । সেই খোল! জানল! দিয়ে জলের ঝাপট। এসে--দেওয়ালের 
হাাঙারে টাঙানো সার্টপ্যান্ট ভিজে গেছে । ওই জানলাট। বন্ধ করে 
যেতে ভূঙ্গে গেছি । এটাই এই ঘরের সবচেয়ে বড় ডিফেব্উট। বৃষ্টির 
ঝাপটাট। এ মুখো হ'লেই মুশকিল। কতবার যে মাঝরাতে উঠে 
আমায় জানল। বন্ধ করতে হয়েছে--তার ইয়ত্তা নেই ।, 

বলতে বলতে টুলের ওপর উঠে দিস্কু জানলার পাল্লা বন্ধ করে 
দেয়। পাল্ল। বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরট! আরো আবছ। হয়ে ওঠে। 
পিন্ধু আলে! জ্বেলে দেয়। সুদর্শন নিভিয়ে দিতে বলে। আলো তার 
চোখে লাগছে । 

“ঘুমটা ভালই দিয়েছিস তাহলে ? সার্ট খুলতে খুলতে বলে 
সিন্ধু। 

“সলিড হয়েছে ঘুমট।। খুব ফ্রেস্‌ লাগছে এখন ।' 

“কপালে ব্যথাট! আছে? 

“আছে কিছুট। । 

খাওয়াদাওয়া সেরে আর একটা ঘুম দে-_দেখবি দারুণ 
লাগবে । বলে গামছা তোয়ালে টেনে নিয়ে সিন্ধু সান করতে গেল। 

ঘরের সামনে দিয়ে লম্ব। টানা বারান্দা। রেলিং-এর বহু শিকই 
ভেঙে গেছে। বারান্দার শেষে একটা স্্যাংসেতে কল ঘর। দোতলায় 
আট-নটি পরিবার ওই একটি বাথরুমই ব্যবহার করে। দিনের 
বেলাতে কোনদিনও আলে। ঢোকে না বাথরুমে । কোন বান্ধ নেই। 
বছরের পর বছর মানুষ--এতগুলে। মানুষ এইভাবেই আছে। 

সিন্ধু বরাবরই একটু আয়াস করে স্নান করে। এই বাড়ির এটাই 
মস্ত স্থবিধে জল পাওয়া যায় পর্যাপ্ত । 
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স্নান সেরে এসে- পোষাক বদল করে আবার বেরতে যায় সিন্ু। 
সুদর্শনকে অপেক্ষ। করতে বলে । জানায় সে কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার 
ব্যবস্থা করে আদছে। গ্ুদর্শনও বিছানা থেকে উঠে পড়ে। বলে, 
চঙ্গ--আমিও যাই তোর সঙ্গে, বসে বসে এরপর তো বোর হব ভাই। 
সুদর্শন একরকম জোর করেই বেরিয়ে পড়ে সিন্ধুর সঙ্গে। খায় 
সামান্তই । তারপর একট সিগারেট ধরিয়ে ধোৌয়। ছাড়তে ছাড়তে 
লক্ষ্য করে যায় [সন্ধুকে। 

“ফোন করেছিলি আমার হোটেলে? 

'হ্যা। বলে দিয়েছি। কে যেন একটি মেয়ে ফোন করেছিল 
তোকে । কাল আবার করবে বলেছে ।' 

“ফোন করেই যাক--আমাকে মার পাবে ন1।, 

“কেরে? তোর সেই বান্ধবী--যে তোকে “রক্তকবরী” দেখিয়ে 
ছিল। আজ পর্যন্ত আমি তো৷ তার নামই শুনলাম না !, 

“নাম দিয়ে আর কি হবে বলো ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদেগ 
সম্পর্কতো। একটাই |, 

সিন্ধু স্ুদর্শনের মুখট। দেখে নেয়। হাসছে। 

“তোর ক্যাপ্টেনের খবর কি? মারকুইস্‌ স্বীট গেছিলি এর 
মধ্যে? সিন্ধু খেতে খেতে প্রশ্ন করে। 

'মারকুইস্‌ স্্রীটে কেন ? 

“ওখানেই তো! মালহোত্রার এ্যাপার্টমেন্ট। স্মাগলিং-এর হেড 
অফিস। কেন? এর মধ্যে কোন কাজে ফেলেনি তোকে ? 

“আমাকে ম্মাগলিং-এ? নাতো । আমি ওর কথামত মাত্র এক- 
রাতই কাজ করেছি। পয়সা নিয়ে নিয়েছি, একেবারে হাতে হাতে। 
পরদিন যাওয়ার কথ। ছিল যাইনি । 

হাতছাড়া হয়ে গেছিস তাহলে । ও ব্যাটাতে৷ প্রথম প্রথম মদ 
মেয়েছেলে দিয়ে লোভ দেখায় - তারপর আস্তে আস্তে নিজের কাজে 
লাগিয়ে দেয়। একবার ঢুকে পড়লে--আর বার হতে পারতিস্‌ না।, 
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চকিতে মনে পড়ে মালহোত্রার মুখ । মিসেস শিভালকরের মুখ। 
সেই সঙ্গে কুকুরটাকে এত স্পষ্ট করে মনে পড়ছে কেন? কুকুরটা 
রেগে গিয়ে কি রকম আওয়াজ করছিল । 

“আমার ওই ব্যাপারট। মনে আছে তে।?' সুদর্শন খুব আগ্রহ 
নিয়ে বলে। 

“কোন ব্যাপারট! ? 

“ওই যে ফটে৷ দেখালাম তোর স্টক থেকে |! আমার চাই। 
টাকার জন্যে পিছোস না, 

“এখনো। যোগাযোগ করিনি । দেখি কি করতে পারি 1, 

“দেখি টেখি নয়-_আমার চাই-_ব্যস্। যত তাড়াতাড়ি পারিস 
ব্যবস্থা কর।” সুদর্শন বেশ জোর দিয়ে বলে। 

সিন্ধু একটু অবাক হয় বোধহয়। আজ ভোরে ফিরেছে বেশ্ট। 
বাড়ি থেকে মারদাঙ্গ৷ করে। কপালের যন্ত্রণা এখনে পুরোমাত্রায়-_ 
এরি মধ্যে আবার মেয়েছেলের জন্তে মুখিয়ে উঠছে ! এরকম ছেলে 
আর দেখেনি সিন্ধু 

আবার ঘরে ফিরে এসে সিন্ধু বলল, “তুই খাটে শো- আমি এই 
বেঞ্টাতে দিব্যি ঘুমোতে পারবো ।, 

তক্তপোষটার মাথার দিক দিয়ে পাতা আছে বেঞ্চট।। অনেক 
জিনিষপত্তর ছিল বেঞ্চটার ওপরে। সিন্ধু সেলোকে নামাল। 
তারপর খালি গায়ে পায়জাম। পরে--টানটান হয়ে শুয়ে পড়ল 
ৰেঞ্চটাতে। 

“না-ম্যান_-তোমার এখানে থাক। চলবে ন1। ভাবলুম ছৃদিন 
থাকবে৷ এখানে-_কিস্তু এভাবে তুমি শুয়ে থাকবে বেঞ্ের ওপর 
আর আমি--, 

“আবার আরম্ভ করলি তোল! তোমার ঘি কপাল না সেলাই 
হতো-_ওখানে পাস্তা দিতুম ভেবেছো-_-ঘণ্টা (দিতুম। আর কোন কথ! 
ন। ঘুমিয়ে যা । 
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অল্প পরে সিন্ধু সিগারেট ধরায়। 

সুদর্শন পাশ ফিরে বলে, “আমি এখনো ঘুমোইনি- আমায় ছাড় 
একটা ।” 

সিগারেট নিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বলে সুদর্শন, আমার ঘরের 
কিছু করতে পারলি না। হোটেলে আর আমি থাকছি ন1। 

বেশ তো--আমার এখানে থেকে যা না! কট। দিন--তারপর ঘর 
পেয়ে গেলে চলে যাবি । 

সেদিন আর মোটেই বাইরে বেরোয় না সুদর্শন সন্ধের মুখে 
সিন্ধু চলে যায়। আলো জ্বালিয়ে এক। ঘরে বসে থাকে সে। দু-একটা 
[ইপত্তর আছে সিন্ধুর ঘরে । এক আধবার সেগুলে। নাড়াচাত্তী করে 
মাবার জায়গামত রেখে দেয় সেগুলে।। 

মন খুব বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে । আজ সন্ধ্যেবেলাতেও শুভার সঙ্গে 
তার দেখা হওয়ার কথ। ছিল। সুদর্শন শুভার অস্ুস্থতার কথা ভেবে 
আসতে বারণ করেছিল । শুভার আসতে চাওয়ার পক্ষে যুক্তি হল-_ 
ন। আসতে পারলে সে আরে অসুস্থ হয়ে পড়বে । “ভুমি বুঝতে পারবে 
না--যতক্ষণ তোমার সঙ্গে গল্প করি--কত খুশি থাকি আমি-_বাকি 
সময় দম আটকানে। মনে হয়|, 

শুভ এসে ফিরে গেছে নিশ্চয়। 

সুদর্শনকে না পেয়ে, কিম্বা ম্যানেজারের কাছে যদি খবর পায় 
সছুদিন আসবে না-_তাহলে কি ভেবেছে শুভ। ! রেগে গেছে ঠিক! 

রাগুক ! সুদর্শন তাই চায়! আর কথাটা ভাবতেই কেমন যেন 
এক ধরণের মজ। পায় সে। 

আজ ফিরে গেছে। পরশু ফিরে যাবে কিংবা ফোন করে পাবে 
1| দিনের পর দিন যাবে স্ুদর্শনের সঙ্গে দেখ। হবে না। না দেখা 
পয়ে কি ভাববে শুভ। ? রাগবে না কষ্ট পাবে? তারপর? তারপর 
[ত্যিই যদ্দি দেখা হয় সিদ্ধুর ব্যবস্থা মত? 

ভেতরে কেমন নাড়া খেয়ে যায় সুদর্শন! সত্যি যদি শুভা শেষ 
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পর্যন্ত রাজি হয়। হতেই পারে ! সুদর্শন সান্ন্যালের তো! কোন অভাব 
ছিল না_-তবু গেছিল মিসেস শিভালকরের ফ্ল্যাটে । কুকুরের মতে 
আদর করেছিল মিসেস শিভালকর আবার বার করে দিয়েছিল রাস্তায় 
কুকুরের মতো৷। তাহলে? তাহলে শুভার রাজী হয়ে যাওয়াট। 
সুদর্শনের কাছে এতে মারাত্মক মনে হওয়ার কারণ কি? 

ধ্যাং! কি সব পাগলের মত ভাবছে স্বৃদর্শন। 

আদর্শফাদর্শ-_নীতিবোধ এসব বস্তা-পচা বুলিগুলো৷ এখনো 
মাথার মধ্যে আসে কেন? এসব তো দাদ! অর্ণবদাদের জিনিষ। ওরা 
এসব আকড়ে থাকবে । স্দর্শনরা না অনেক এডভান্স! তাদের কি 
আর ওই মাপে চলে। তাদের কাছে লাইফটা এনজয় করার জিনিষ। 
সতীত্বের ধবজ। ধরে বসে থাকার নয়। কিছু আনে যায় না। একটা 
পুরুষের জীবনে কটা মেয়ে এলে কিন্বা৷ একট৷ মেয়ের জীবনে এলে! 
কট। পুরুষ। এতোকাল সবকিছু যেমন সহজ ভাবে নিয়ে এসেছো 
তেমনি সহজভাবেই নাও সবকিছু। 

কিন্ত কি আশ্চর্ধ ! গাদ। গাদা যুক্তি তৈরী করেও সে যে কিছুতেই 
শুভ] রাজি হয়ে যাচ্ছে--এট। সহজভাবে মেনে নিতে পারছে না! এ 
রকম হচ্ছে কেন? | 

দরজায় শব্দ হল। | 

একি? এর মধ্যেই ফিরে এলো সিন্ধু? সে তাড়াডাডি রা 
খুলল। সিন্ধু নয়--একজন অতিবৃদ্ধ অবাঙালী ভদ্রলোক। কা. 
চাই? ইংরাজীতে প্রশ্ন করল সুদর্শন | 

বৃদ্ধ সিন্ধুর নাম বলল। 

তুদর্শন জানিয়ে দিল সিন্ধু নেই। 

হ্যা--এই সময়টাতে তো। কোনদিনই থাকে না। আজ ঘরে 
আলে। জ্বলছে দেখে ভাবলাম--আজ আব বেরয়নি। সকালবেল 
সিন্ধু একট। ডেটলের শিশি নিয়ে এসেছিল আমার ঘর থেকে । 

«ও হ্যা আমারই কপাল ফেটে গেছে কিনা--তাই।” এই যে 
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শশিট1।+ স্মুদর্শন সেট ফেরৎ দিয়ে দেয়। 

“কি করে কাটল--পড্ডে গিয়েছিলে ? 

হা।_মানে-_-ওই আর কি? লুদর্শন বুংতে পারল না িস্ধু 
হার কপান কেটে যাওয়া সম্পর্কে অন্ত কোন গল্প বলেছে কিনা । 

“ভগবান বাচিয়ে দিয়েছে তোমায়। তাই অল্পের ওপর দিয়ে 
গিল। তিনি ন! বাঁচালে ছুনিয়ায় মার কে বাচাতে পারে বলে! ? 

কোন উত্তর ন। দিয়ে সুদর্শন শুধু হেসে সম্মতি জানায়। “আমি 
তো। মরে যেতাম-_মরে গিয়েই ছিলাম বলতে গেলে, ভগবানের 
করণায় বেঁচে গেলাম । একটু থেমে বৃদ্ধ আবার বলে, “আমার 
এখানে কেউ আপনজন নেই--এক। থাকি তো।। অস্ুস্থ হয়ে পড়ে- 
ছিলাম । মা টেরেসার এক সেবিকা এসে আমায় নিয়ে গেল ওদেব 
চাসপাতালে। সেরে গিয়ে আবাব ফের এলাম এখানে । বৃদ্ধ 
দল গেল। 

বৃদ্ধ চলে গেলে সুদর্শনের নিতাই খুড়োর কথ বেশি করে মনে 
ডুল। তার বড় মেয়েটা কি আশ্চর্য শান্ত । আর ছোটটা1? সই 
জিল সুন্দরী এতদিনে কেটে পড়েনি কি কারো সঙ্গে? বৃদ্ধ 
য়সটাই বড কষ্ট্রের। 

সুদর্শন তাকিয়ে দেখল-_-ডেটলের শিশি হাতে নিয়ে খুব ধীরে 
বে বুড়ে। এগিয়ে যাচ্ছে নিজের ঘরের দিকে । বড় নিঃস্ব। বড় 
ক লাগে--ওই বয়সের ভার। 

হুদ্দিন পরে হোটেলে গিয়ে সব টাকা মিটিয়ে দিল সুদর্শন । 
নজের সামান্তা যা জিনিষপত্তর ছিল--তা নিয়ে এলো সিন্ধুর ডেরায় | 
ভার কোন খবর নিল না। অর্ণৰদার সঙ্গে দেখা করল না। শুধু 
স্বরের কাছে গেল একবারটি। অন্বর বলল, “হঠাৎ কি হ'ল তোমার 
7াস্ত! কিছু বোঝা যাচ্ছে না। তুমি তো বাবা দিলে দাগ! 
ওয়ার ছেলে নয়।' 

স্বদর্শন অন্বরকে কিছু বোঝাতে চায় না। আসলে কাউকেই 
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কিছু বোঝানোর দরকার নেই তার। “তুই থাকছিস কোথায় ? 

“সিন্ধুর ওখানে । একদিন ওকে তোর কাছে নিয়ে আসবো-- 
তুই বাঙ্গালোর থেকে ফিরে আয় । 

'যাট্‌ চ্যাপ্‌। কেন বাবা? 

“ছেলেটার মনটা খুব ভাল । পড়াশোনাও করেছে বেশ। তুই 
তো! ভাই অনেকের অনেক কিছু করেছিস-_ওর একট। কিছু করে দে 
খুব দরকার ওর । 

“আমি ওকে কি করে দেবোরে--ওই তো অনেকের অনেক কিছু 
করে দেয়। শাল বড় বড় হোটেলে মাগী সাপ্লাই দেয়_-অনেক 
টাক। ওতে । 

“অনেক টাক। হ'লেও-_অন্ ছোট খাটে। কোন ভাল কাজ পেলে 
ও আর এ কাজ করবে না। তুই দেখিস কিন্তু ।' 

সুদর্শনের কথায় অগ্কর খুব একট। সাড়। দেয় নি, শুধু মুখে বলেছে। 
ঠিক আছে--দেখবে। ।, 

অজু্ন সিং বেদির সঙ্গে ফোনে কথা হয় ছু-একটা। এখন কেন 
যেন কারোর সঙ্গই ঠিক ভাল লাগে না স্ুদর্শনের | জন্মদিনের 
উপহারের উত্তরে দাদাকে একট! চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে । এক একবার 
মনে হয়--দিন কয়েক ঘুরে £লে হতো! শিলিগুড়ি। তারপরই মনে 
হয়-এখন যাবে কি! কলকাতার পথে আগে তার মিনিবাসট' 
চলুক কিছুদিন তারপর না হয় ভাবা যাবে--বাড়ি ঘুরে আসাৰ 
কথা। কিন্তু সবার আগে দেখা হওয়। চাই শুভার সঙ্গে। সিন 
আজও খবরট। দিতে পারল ন। যে ! 

সিন্ধুর ঘরে সে একা থাকে যখন মাঝে মাঝে সেই বৃদ্ধ এসে গল্প 
করে যায়। ভগবানের দয়ার কথ। শোনায়। ম৷ টেরেসার সেবা; 
গল্প বলে। মায়ের গল্প শুনতে শুনতে স্ুদর্শনের আরে। একবার? 
মনে হয়-_কিনা আজব শহর একখানা । পাশাপাশি কত উল্টো 
পাণ্ট! মানুষ দিন কাটাচ্ছে। সত্যিই শহরটার সে কিছুই চেনেনি! 
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পরের সপ্তাহে সিন্ধু খবর আনে-শুভা বসতে রাজি হ'য়েছে। 
টাকার অস্কট। বেশ বেশি। তবু রাজি হয়েছে শেষ পর্যস্ত। 

এট! যেন কিছুতেই ভাবতে পারছে ন৷ সুদর্শন । ভাৰতে মন 
চাইছে না। রাজি হয়ে গেল। তার মানে? এক ধরণের অসুস্থত! 
বোধ করে সে! জন্মদিনে সন্ধ্যার সুখে কি কথা বলেছিল শুভ 
তাকে! শুধু অভিনয়! 

“আমি একদিন আপনার সঙ্গে চার্চে যাবো। সিম্ধুর বাড়ির 
বৃদ্ধটিকে জানায় সে। 

থুব ভাল কথা। খুব ভাল কথা। চলে! না যে কোনদিন খুশি! 
আমি তো প্রায়ই যাচ্ছি। চলে1। কাছেই তো1। 

সন্ধ্যেটা চমৎকার কেটে যায় চার্চে! প্রার্থনা শোনে, এতো 
অল্প বয়স্ক ছেলে মেয়েও যে চার্চে আসে নিয়মিত সুদর্শনের জান। 
ছিল না। 

শুভার সঙ্গে বসার সন্ধ্যে ঠিক হয়েছে আর চারদিন পরে! সিন্ধু 
তাকে বাড়ির নম্বর নিশানা ফ্ল্যাট নম্বর, ফ্লোর সমস্ত, কিছু দিয়ে 
দিয়েছে । যেতে কোন অসুবিধে হবে না তার। 

“দেখিস ভুল করে অন্ঠ ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়িস না। বাড়ির ওই 
ফ্লোরের গোটাটাই সন্ধ্যের থেকে এই কাজে জোড়া থাকে কিন । 

যীশুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে স্ুদর্শন। প্রার্থনা শোনে। 
তবু মনের ভেতরে গীর্জার গান যেন পৌঁছয় না কিছুতেই । 

কপালে সেলাইএর দাগ শুকিয়ে এসেছে অনেকটা । যন্ত্রণাট! 
আর নেই। তবু হঠাৎ হঠাৎ কেন যেন যন্ত্রণার মতো চিনচিন করে 
ও জায়গাট।। শ্লান হেসে ভাবে সুদর্শন, পার্কস্রীট রাঁজতিলক পরিয়ে 
দিয়েছে তার কপালে। 


॥ একুশ ॥ 


আকাশ থেকে মেঘ আর সরতে চায় না। তিনদিন ধরে বৃষ্টি 
চলেছে একটানা । খবরের কাগজের পাতায় জলবন্দী পথের ফটো- 
গ্রাফ। সিন্ধুর ঘরের উঁচুর জানলাটা! আর খোলাই হচ্ছে না। 
গোট] বাড়িটাই স্তাংসেতে। দোতালায় এই রকম অবস্থা-_একতলায় 
তাহ'লে কি! 

এই ঘন বৃষ্টির মধ্যেই আজ সকালে সিন্ধু কৃষ্ণনগরে গেল। 
ভাই টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে-_মার শরীর খুব খারাপ । টেলিগ্রাম 
পেয়েই ছুটে গেছে সিঞ্চু। দোৌতালার বৃদ্ধটিও হাসেনি-_-কাল থেকে 
জ্বর হয়েছে তার। ন্তুদর্শন সারাদিন এক এক কাটিয়েছে। 

মনে মনে তৈরী করেছে নিজেকে । কোন রকম আবেগ, উত্তেজনা, 
রাগ বা ক্ষোভ দেখবে না। শাস্ত হয়ে কথ বলবে শুভার সঙ্গে । 
যেন ও রকম জায়গায় ওই রকম পরিস্থিতিতে--ওই রকম ঘরে 
শুভাকে পাওয়া একান্তই সহজ স্বাভাবিক ব্যাপার । সুদর্শন বুঝতে 
পারে তবে অস্বস্তিকে আড়াল করা কঠিন হচ্ছে। ভেতরে ভেতরে 
কিরকম যেন ভেঙে আসছে সে। 

ছুপুরের দিকে ব্যাঙ্কে যেতে হয়েছিল চেকবুকট] নিয়ে ' টাকা 
তুলতে তুলতে একবার ভাবল-_যাই কাছেই তে অর্ণবদার কলেজ-_ 
দেখা দিয়ে আমি একবারটি। কিন্তু টাকা নিয়ে ব্যাঙ্ক থেকে 
বেরোনোর পর মত বদল করে সে। না, যাবে না। 

আসলে, ভেতরট। তার এতো অস্থির হয়ে আছে--সে কারো 
সঙ্গেই এখন শ্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলতে পারবে না। এরকম 
হচ্ছে কেন? সে নিজেও তো৷ ওই জগতের লোক। নেহাত অর্ণবদ। 
তার দাদার বন্ধু, আগের থেকে পরিচয় ছিল--তাই কলকাতায় এসে 


২১৩ 


ওই ধরণের লোকদের সঙ্গে কিছু মেলামেশ। হয়েছে তার। না হ'লে 
সে তো এই ছুনিয়াটাতেই পাক খেতে চেয়েছিল। মেয়েদের দেহ 
নিয়ে তীব্র গতিতে খেলার উত্তেজনাই সে পেতে চেয়েছে বরাবর । 
তার কাছে কলকাতা! তে! সেই খেলার মাঠ। তবে এতট। উদ্বেগ 
মস্থিরতা কেন? যুবরাজের এ ছুর্বলত! মানায় না। 

ঠিক সময় মত, সিম্ধুর দেওয়। ঠিকানায় যখন হাজির হল ম্ৃদর্শন, 
এক বয়স্ক মহিলা, এমনিতে তাকে বেশ ভদ্রমহিলা বলেই মনে হয়, 
স্থদর্শনকে পৌছে দিল শুভার ঘরে। 

পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল সুদর্শন। 

শুভা বসে ছিল ঘরের মধ্যে । 

ভ1 চোখ তুলে তাকাল তার দিকে । স্থির চাউনি। আশ্চর্য! 

শুভার চোখে মুখে কোন চমকে ওঠার চিহ্ন নেই । আচমকা সুদর্শনকে 
দেখে বিচলিত হয়ে পড়ার ভাব নেই । দেখার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
সামলে নিয়েছে যেন। পাথরের চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে তার 
চোখের দিকে । চৌকাঠ পেরিয়ে ঘণ্বে মধ্যে ঢুকেই দাড়িয়ে গেছে 
সে। ঘরে মালে নরম করে ছড়িয়ে থাকলেও মুখচোখ পরিষ্কার দেখা 
যায়। অুদর্শন কোন কথা বলতে পারল ন!। 

“এসো, ওখানে দাড়িয়ে রইলে কেন ভেতরে এসে বোসো। 

এতো স্বাভাবিক আর সংযত গলায় ডাকল শুভ যে সুদর্শন 
তার ভেতরের ক্ষোভ এবং উত্তেজনাকে বাইরে আনতে পারল না ! 
মুখের রেখা তার কঠিন হ'য়ে রইল কিন্তু সে নিঃশবে এসে বসল 
ঘরের মধ্যে । 

ঘরট] দামী। চম্পাকলির ঘরের তুলনায় এ ঘর মহার্থ তা ঢোকা 
মাত্র বোঝ। যায়। জানলায় দামী পরদ1। বিছানার চাদর থেকে 
কোচের মাঝখানের সেপ্টার টেবিলের ঢাকনি-_সব কিছুর মধে)ই 
স্বাচ্ছন্দ্যের ছাপ। এই ঘর কি শুভ। প্রায়ই ব্যবহার করে? জিজ্ঞাস! 
করবে নাকি ? তবে যে সিন্ধু বললে। শুভাকে রাজি করানো যায় না। 
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এই প্রথম শুভা রাজি হয়েছে ! সেট! কি সিম্কুর রেটটাকে বাড়িয়ে 
নেওয়ার ফিকির। এতটা কমারসিয়াল কি হতে পারে ও? মনে 
হয় না।” 

“এখানে কি তোমাকে প্রায়ই পাওয়া যেতে পারে ? 

এবার চেষ্টা করেও সুদর্শন তার ক্রোধ ঢাকতে পারল ন1। গলার 
স্বর কেঁপে গেল। রক্ত চাপ বাধছে মুখেতে। বলার পর শাণিত চোখ 
নিয়ে সে তাকিয়ে থাকল শুভার মুখের দিকে । শুভ। এবারও বিচলিত 
হল ন1। সুদর্শনের প্রশ্নে বিব্রত হওয়া তো৷ দূরে থাক। ও প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়ারও প্রয়োজন মনে করল না শুভ।। উন্টে মে নিজেই 
জিজ্ঞাসা করল, “এখানে তোমার কি প্রায়ই আসা হয়? এই জন্যেই 
কি সিম্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব তোমার ?' 

রাগ সামলানে। কঠিন হয়ে উঠল নুদর্শনের পক্ষে । প্যান্টের 
পকেট থেকে মানি ব্যাগ বার করে টাকা গুণল দ্রেত। তারপর হাত 
বাড়িয়ে বলল, রেখে দাঁও। তোমার য। রেট-_-তার চেয়ে বেশি 
আছে । 

“কেন? আগের থেকে চেনে বলে ? আমাদের এখানে চেন! হলে 
তো কমে যায় জানোনা ? 

'জানলুম। যা বলছি শোন। রাখো তোমার টাক1।, 

“আদেশ কর--আর কি কি করতে হবে । শুভার স্বর এবার তীক্ষ 
শোনায়। 

দপ করে যেন আগুন জ্বলে ওঠে নুদর্শনের মাথার মধ্যে । উঠে 
ঈাড়ায় | চাপা! ক্রুদ্ধ গর্জনের মত শোনায় তার গলা, “উলঙ্গ হয়ে 
নাচতে হবে। আমি চাবকাবেো তোমায়। য্য বিচ. রাগে স্থান 
কাল তুলে যায়সে। 

শুভ। স্থির চোখে তাকিয়ে থাকে তখনেো।। তারপর পায়ে পায়ে 
আরে এগিয়ে আসে স্ুুদর্শনের কাছে। চোখের পাত নড়ে না । 

চাবুক মারার জন্তে কি এঘরে আনতে হল? এমন ভাবে! 
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বাজারের ফালতু মেয়ে না হলে ঠিক চাবকানো যায় না--ন।? এখানে 
আসবে বলেই কি আর হোটেলের ঘরে দেখা কর! গেল না? জন্ম 
দিনের পর হঠাৎ সমস্ত কিছু ছি'ড়ে দিতে হল ?' 

ছ্যা--তাই। তোমার আসল বূপট1 দেখার খুব দরকার ছিল 
আমার ?' রাগে কথা আটকে আসছিল সুদর্শনের। 

দেখলে তো আসল রূপট।। যারা অভিনয় করে খায় তাদের 
রূপের আর আসল নকল কিছু থাকে না। তাদের আসল নকল হয়ে 
যায়। নকল হয়ে যায় আসল ।” 

“থাক। আর তোমার থিয়েটারী ডায়ালগ মেরো না। ও সব 
উজ্জল ব্যানাজ্জাঁদের জন্তে তুলে রেখো ।' 

ওরাও আমার আসল রূপ চিনে ফেলেছে যে! তাই এখন আর 
ভুলেও ডাকে না। তাছাড়া ওদের তো৷ আর করুণা সিদ্ধুর মতো! বন্ধু 
নেই--অগ্ঠরকম করে ডাকার বন্দোবস্ত করে দেবে ।” 

থাকলে তো ার সুবিধে হতে। অনেক ক্লায়েপ্ট জমতো| ॥ 

'আগে একটা তো৷ জমুক | বলতে গিয়ে কাশি এসে যায় শুভার। 
কাশতে কাশতে চোখমুখ লাঁণ হয়ে ওঠে । মুখে শাড়ির আচল চাপ? 
দেয় সে। 

এই রুগ্ন শরীর নিয়ে-_এ ব্যবসায় নামলে কোন ভরসায় ? 

“যে ভরসায় আমার মত শয়ে শয়ে মেয়ে নামে। ভরসা তো! 
তোমরাই ।, 

'এই ভাবে অনুস্থ শরীর নিয়ে কাশলে কোন খদ্দের টিকবে না 
তোমার ॥ 

'যদ্দিন টেকে । যদ্দিন আমি টিকি।, 

কি রকম নিঃসংকোচে একটার পর একট৷ জবাব দিয়ে যাচ্ছে 
শুভা। কোনরকম অনুতাপ নেই মেয়েটার । 

সুদর্শন সিগারেট ধরায়! একরাশ ধোয়। ছেড়ে বলে, “উজ্জবলরা 
এসব জায়গায় আসে না ? 
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এবার সত্যি যেন চাবুক পড়ে শুভার দেহে । গল! তুলে বলে, 
যাদের সম্বন্ধে কিছু জানে। না__তাদের নিয়ে মাজে বাজ্জে কথা বলার 
কোন অধিকার নেই তোমার । 

স্থদর্শন খানিকট। ধোয়া গিলে নেয়। 

খানিকক্ষণ পরে জিজ্ঞাস! করে, পসদ্ধুর সঙ্গে কতদিনের পরিচয় 
তোমার ? 

“সিন্ধু তোমায় বলেনি ॥ 

“ও তে। তোমার রেট বাড়ানোর জন্বে কত কায়দা করল। বললো 
--তোমায় নাকি রাজি কবানে। যায় না।" 

তারপর ? 

“এবারেও যাওনি প্রথমে--পরে রাজি হয়েছো।, 

“€র কথা বিশ্বাস হয়? 

“বিশ্বাস তো হয়। কিন্ত যে কিছুতেই রাজি হয়নি-_ফিলের 
হীরোফ্নি হবার চান্স পেয়েও হয় নি_-সে কেমন করে__ চকিতে 
একটা চিন্তা, খেলে যায় স্ুদর্শনের মাথায়, “আচ্ছা, সিন্ধু কখনে। বলেনি 
তো! আমার কথ।। আমি ওকে জানাতে নিষেধ করেছিলাম ।, 

“জানায়নি । তবে এইটা দিয়েছে » শুভ। তার ব্যাগ থেকে একটা 
ফটে। বার করে দেয়। পাসপোর্ট সাইজ ফটে। সুদর্শনের 

স্বদর্শন খাটে বসে পড়ে। 

অনেকক্ষণ পরে শুভ1 ধীরে ধীরে বলে, পপুকষেরা বলে, আমরা, 
মেয়েরা নাকি আজন্ম অভিনেত্রী । পুরুষদের সঙ্গে অভিনয় 'আমাদের 
সারা জীবন ধরেই করে যেতে হয়। ছোটবেলায় অভিনয় করি বাব! 
আর ভাই-এর সঙ্গে । তারপর অভিনয় চলে-_বন্ধু এবং স্বামীর সঙ্গে, 
শেষ বয়সের অভিনয় ছেলের সঙ্গে । মেয়ে আর অভিনয়--কেউ 
কাউকে ছাড়ে না। একটু থেমে শুভ। আবার বলে, “তবু, এর মধ্যেও 
এমন একজন পুরুষকে পেতে ইচ্ছে করে-_-অন্য মেয়ের কথা জানি না, 
আমার করে--যার সঙ্গে কোন অভিনয় করতে হবে না কথাটা 
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শেষ করে আবার কাশতে থাকে শুভা। কাশতে কাশতে চোখে জল 
এসে যায়। 

“আমার ভাগ্যেকি আছে আমি বুঝে গিয়েছি সুদর্শন । আমি 
শেষ হয়ে গেছি। কারো কাছ থেকে বোধহয় সত্যি আর কিছু আমার 
পাওয়। নেই ॥ 

শশুভা, কেদে! না, প্লিজ, চোখের জল মোছ।, 

'ভেবোনা, পাশপোর্ট ফটোট। দেখিয়ে আমি আমার সতীন্ প্রমাণ 
করতে চাইছি। এতদ্দিন আঙিনি-'অনেক লোভ থেকে বাঁচিয়েছি 
নিজেকে । আজ এমেছি তোমার মুখোমুখি দাড়াতে। জানে, 
নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করতে খুব মজা! লাগছে এখন। এরপর হয়তো 
সত্যি সত্যি নিজের থেকেই এসে যাবো । আমার আর কি-_ আমার 
বাচিয়ে রাখার মত-_-আর কিছু বাকি নেই সুদর্শন । ভগবান আমার 
চারিদিক থেকে মেরেছে । বলতে বলতে হু সু করে কেঁদে ফেলে 
শুভা। 

সুদর্শন শুভাকে টেনে পাণে বসায়। শুভার এতক্ষণের সংযম 
ভেঙে যায় এবার। সুদর্শনের বুকের নধ্যে মুখ ডুবিয়ে কান্নায় অস্থির 
হয়ে যায় সে। অস্ফুট স্বরে বলে, জানো নিভ। চলে গেছে।' 

নিভাকে নিফেই শুভার চিন্তা ছিল বেশি। 

তিন বছরের ছোট বোনটাকে বরাবর ভাল স্কুল, ভাল কলেজে 
পড়িয়েছে শুভা। বেথুনে পড়ছিল। মেডিকেল কলেজের একটি 
ছেলে চন্দন দত্তর সঙ্গে বন্ধুত্ব ঘন হয়েছিল বছর ছুয়েক। শুভার তে? 
সম্মতি ছিলই। তবু হঠাৎ চলে গেল কেন নিভা ? 

নিজের বোন এতো! অক্ততজ্ঞ হবে একথা ভাবতেও পারেনি 
শুভা। শুভা যদিও বরাবরই বলতো.-_-নিভাট। একটু মুখী টাইপ। 
ছোট্ট একট। চিরকুটে লিখে গেছে শুধু- চন্দনের সঙ্গে চলে যাচ্ছি। 
কোথায় যাচ্ছে লেখেনি ? লেখেনি কেন? দর্দিকি তার এতই পর 
হয়ে গেল? বলতে বলতে শুভা যেন নিজের মধ্যে নিজে ভেঙে 
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যায়। আবেগে থর থর করে কাপে। 

নিভা চলে গেছে বেশ কয়েকদিন আগে। যেদিন চলে গেছে 
সেদিনই শুভ ছুটে এসেছিল নুদর্শনের হোটেলে । পরপর কদিন 
রোজ এসেছে । তারপর একদিন শুনেছে সুদর্শন চলে গেছে। 

থমকে গেছে। বিপদের সময় যাকে বন্ধু হিসেবে পাবে ভেৰে- 
ছিল-_সেও এমন। কিছু বলার নেই। একেই বোধহয় পুরুষ 
বলে। একবার মনে হয়েছিল অর্ণবদার কাছে যাই, __উজ্জ্রলকে 
ৰলি-_কিস্তু শেষ পর্যন্ত যায়নি। চারিদিকে সবকিছু যেন হুড়্‌মুড় 
করে ভেঙে পড়ছিল । 

ডাক্তার পালিতের কাছেও যাওয়া হচ্ছে না। মনে হচ্ছিল যে 
কোন মুহূর্তে বোধহয় পাগল হয়ে যাব। 

এমন সময় একদিন সিন্ধু এলো। মনে পড়ল সিন্ধু তো চেনে 
সুদর্শনকে | 

“আপনি কেন আর আসছেন আমি তো! বলেছি পরিঞ্ষার 
প্রডিউসারদের সঙ্গে দিনরাত্রির ঘোরাফেরা! করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হবেনা । 

প্রডিউসার নয়। ভাবি নায়ক। রিয়্যাল বোম্বাই হীরো। 
আমার ফ্রেণ্ড। কার মত দেখতে জানেন ? বলে সিন্ধু ম্ুদর্শনের 
প্রিয় হীরোর নাম বলেছিল। 

চমকে উঠেছিল শুভা। 

“কি নাম? 

“নাম বললে চিনতে পারবেন না। সুদর্শন সান্যাল ।' 

“ফটে। আছে হীরোর ? 

“চেনেন নাকি ? 

«না 

সিন্ধু ফটোট! দিয়েছিল শুভার হাতে। গুভ৷ ফটোটা পরে 
ফেরত দেবে বলে রেখে দিয়েছিল । 
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অত হৃঃখের মধ্যেও মজা এসেছিল শুভার। ভেবেছিল দুজনের 
নাক্ষাৎ খুব মজার হবে। সুদর্শন ভাবছে শুভা জানে না অথচ শুভা 
জনেই যাচ্ছে। বেশ কৌতুকপূর্ণ দৃশ্য একটা । 

অথচ দেখ! হ'ল যখন কৌতুকের ছিটে ফৌটাও পাওয়া গেল ন।। 
ক্রোধ, কান্না আর ৰিষাদ থমঞ্জে থাকল সারাক্ষণ। নাটকে হ'লে কি 
এইরকম হতো? নাটক হ'লে এই দৃশ্যে কেমন অভিনয় করতে। শুভা। 
আজ হঠাৎ মনে হ'ল তার-__এতে। নাটকে অভিনয় করেছে সে-_কিন্তু 
কোন নাটকেই এতো৷ আবেগে উথাল-পাথাল হ'য়ে ওঠেনি। 

অর্ণবদা, আমি আর শুভা--আপনাকে একট। নাটকের সাবজেক 
দিতে পারি। লিখুন ন। নাটকটা। একজোড়৷ প্রেমিক-প্রেমিক। 
বেশ্যালয়ে এসে দাড়িয়েছে হুজনে দুজনের সামনে । আমায় অভিনয় 
করতে বলবেন না। এ দৃশ্যটা হাঁসির হবে, কি কান্নীর-আ'মি জানি 
না। যাই হোক না কেন--এমন দৃশ্ত আমি কিন্ত কিছুতেই বিশ্বাস- 
যোগ্য করে তুলতে পাঃবো না। এতো আবেগ আমার আসবে না । 
হয় না। এ দৃশ্ঠ কিছুতেই হয় না ঠিকমত। 

নিভার চলে যাওয়ার কথা বলে স্থির হ/য়ে বসে থাকে শুতা। 
কানন কি সংক্রামক। তা না হলে সুদর্শনের মতো রুক্ষ ছেলেরও 
গলার কাছে কান্না পাকিয়ে উঠতে চায় কেন? 

“শোনো কাল ছুজনে যাবে৷ অর্ণবদার কাছে 

তুমি কি মুখের দিকে তাকিয়ে চিন্তা বুঝতে পারো । এইমাত্র 
আমি ভাবছিলাম অর্ণবদার কথ]।' 

'আমাদের যাওয়। দরকার । 

“আমার আর দরকার নেই । 

“অকারণ অভিমান করছ শুভা।, 

“না আঙ্গার কোন অভিমান নেই। আর আমি যদি অভিমান 
করিই--কার কি আসে যায়। আমি যখন ছিলাম না তখনও অন্বীক্ষা 
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ছিল-_যখন একেবারেই থাকবো! না--তখনে। অস্বীক্ষা। থাকবে । 
কাল সকালে যাবো। কেমন? 

না । আমার সব শেষ হয়ে গেছে সুদর্শন ।” 

এ সব কথার কোন মানে হয় না শুভা।, 

হয়। আমি যেদিন থাকবো না। বুঝবে । হয়।, 

“কেন তুমি থাকবে না? তোমায় থাকতে হবে- আমার জন্যে 
তোমায় থাকতে হবে ।” সুদর্শন শুভার ছুককাধ ধরে বাঁকানি দেয়। 
“বলো, আমার জন্তে তোমার থাকতে ইচ্ছে করে না! বলো ?' 

শুঁভ। কথ! বলে না। স্ুদর্শনের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
স্দর্শনের ঠোটে অস্ফুট হাসি ভাঙে এবার । শুভাকে ঘন করে জড়িয়ে 
নিয়ে বলে, “কথ। দাও আমায় ছেড়ে যাবে না তুমি ।” 

তুমি কেন এতো ভাল হলে সুদর্শন |» 

ভাল? আমি? হাসিও না আমায়। দিলে না কথ? বলো 
কোনদিনও তুমি আমায় ছেড়ে যাবে না? 

“দিলাম কথা |, 

“সত্যি ? 

“সত্যি |, 

“মনে থাকবে & 

“মরার দিন পর্যন্ত মনে থাকবে আমার। কিন্তু তোমার কপাল 
কাটল কি করে? 

সুদর্শন হেসে বলে, “একট! রাজতিলক ন। হলে মানায় যুবরাজকে, 
বলে। ? 
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॥ বাইশ ॥ 


নতুন মহড়াঘর পাওয়ার পর “অন্বীক্ষা”€র কাজকর্ম হঠাৎ জমে উঠল 
খুব। সামনের মাসে নাট্যোৎসব অন্বীক্ষার। পুরোনে। নাটকগুলো। 
আবার ঢেলে সাজানে। হচ্ছে। নতুন একটা নাটকের প্রস্ততি চলেছে 
সেই সঙ্গে । সবাই রীতিমত ব্যস্ত। 

শক্তির এখন বক্তব্য কি।” তনয়! জিজ্ঞাসা করল অর্ণবকে। 
বিকেলে স্নান সেরে উঠে লম্বা আয়নার সামনে বসে চুল আচড়াচ্ছিল 
তনয় । অল্প দূরে খাটে আধে শুয়ে অর্ণৰ বই পড়ছিল। 

“বক্তব্য আবার কি? এখন আর পুগোনে প্রসঙ্গ তুলবে না কেউ 
_এটাই তে! স্বাভাবিক।” অর্ণব বইয়ের থেকে মুখ না তুলেই 
জবাব দিল । 

অর্ণব এ বিষয়ে খুব নিশ্চিত এখন। অন্তঃত নাটেযাৎসবের 
চ্যারিটি শোগুলে। হওয়৷ পর্ষস্ত অন্ত প্রসঙ্গ কেউ তুলবে না৷ এখন। 
নাটক-পাগল ছেলেপুলেদের এই গুণট1 তে। আছেই । অন্ততঃ বেশির 
ভাগ ছেলের তাই আছে। এমনিতে যেমন বড় বেশি স্পর্শকাতর । 
তেমনি আবার মানবতাবোধট1 তো এদের মধ্যেই চট্‌ করে দান। বেঁধে 
যায়। এই বিশ্বাস নিয়েই তো অর্ণব গ্র,পের কাছে প্রস্তাবটা 
রেখেছিল । শুভার চিকিৎস। চালানোর জন্তে অর্থের প্রয্জোজন-_ 
আমর। কি শে! করে কিছুট! টাক তুলে দিতে পারি? আর কিছু 
বলতে হল ন1। মন্ত্রের মত কাজ করল এই প্ররস্তাব। ঠাণ্ড লড়াই 
থামিয়ে কাজে নেমে পড়ল সবাই একসঙ্গে । 

পারে- কোনরকম ব্যবসায়িক সাফল্যের স্বপ্প সামনে না রেখে 
শুধুমাত্র স্বাধীনভাবে নাটক করার আনন্দে যার। অনেক কিছু ছাড়তে 
পারে-__তারা এটুকু ন। পারলে কারাই ৷ পারবে আর ? অর্ণব বিভিন্ন 
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প্রসঙ্গে একথ। বলেওছে কয়েকবার--আমাদের সাহিত্য, সঙ্গীত কিম্বা 
সিনেম! যেদিকেই তাকাই না কেন, দেখতে পাওয়। যাবে আসল 
নিয়ন্ত্রণটা ব্যবসায়ীদের হাতে। পুঁজি ঢালছে তারা--তাই কর্তার 
ইচ্ছেয় কর্ম চলেছে সেখানে । নাটকের স্বাধীনতাও তো! ভেঙে যায় 
__যখন ব্যবসায়ী বা রাজনৈতিক দাদাদের ভূত চাপে নাটকের ঘাড়ে। 
তবু নাটকই এখন সবগেয়ে বেশি স্বাধীন শিল্প--ওটাকে রাজনীতি 
কিংবা মহাজনীরা কেউ ঠিকমত কজ! করতে পারছে না। আজকের 
নাটকের কাছ থেকেই তাই আশা সবচেয়ে বেশি । এই মুহুর্তে 
কলকাত। তার সাংস্কৃতিক ছুনিয়ার কোথাও ছিটে ফোটা কোন কাজও 
যদি স্বাধীনভাবে করতে পারে তবে-_তা নাটকে। 

শুভাকে অনেকদিন দেখিনি। ওকে একবারটি আসতে বল 
এখানে-_ন। হ'লে আমরাই গিয়ে-_, 

“আমরা কোথায় যাবো? শুভা কোনদিনই চায়নি আমরা! 
ওর বাড়ি যাই। তাছাড়া কিছু একটা না ক'রে শুধু শুধু দেখা 
করারও মানে হয় না। 

“ক্র পালিত কি তোমায় ওর অপারোগনের কথা বলেছেন £ 

হা।! অপারেশনট। এবার এখানে হৰে না ভেলুর এ যেতে 
হবে। রীতিমত খরচ ।” 

€শুভা কি বলছে? 

ডক্টর পালিত তে। বললেন--অপারেশন এর কথ। শুনে যাবার 
পর থেফে শুভা আর আসেনি ওর চেম্বারে। ওষুধগচলো ঠিকমত 
আছে কিনা তাও বোঝা যাচ্ছে না। আর ঠিক এই সময় সুদর্শনট1ও 
এমন বেপাত্বা হয়ে গেল। 

অর্ণব জানে সুদর্শন কলকাত৷ ছেড়ে যায় নি। হোটেল ছেড়ে 
দিয়ে আছে কোথাও। ছুদিন পরে মিনিবাস বেরুচ্ছে ওর তার 
ওপর শুভার এমন অস্থুখ-.কোনদিক থেকেই স্থদর্শনের এখন এ 
জায়গ! ছেড়ে যাওয়ার উপায় নেই। 
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কয়েক বছর আগে ন্দর্শনকে অন্বীক্ষায় পেলে ওকে দিয়ে সুন্দর 
কাজ করানে! যেতো । একট। বয়সের পর আর ছেলেদের তৈরী করা 
যায় না-তারা যে আকৃতিট। নিয়ে নেয় সেটাকে ভেঙে আবার নতুন 
করে তৈরী করা মুশকিল। এখন দর্শনের এক ধরনের দৃষ্টিভঙ্গী 
তৈরী হয়ে গেছে টাকা, মেয়েমান্ুষ আর সামান্ত জীবনের সারকথ। 
বুঝে নিয়ে কঙ্গকাত। লুঠতে এসেছে ওরা । ওদেরকে শিল্প-সাহিত্য 
সম্পর্কে কিছু বলতে যাওয়া -খুব হাসির ব্যাপার হয়ে দাড়াবে ! 

তবু বেশ অনেকটা পাণ্টেছে স্ুদর্শন। একি শহরের মেয়ের সঙ্গে 
প্রেমের ফল? ভাল হলেই ভাল। 

এই কদিন নাটকের কাজকর্ম করতে খুব ভাল লাগছে অর্ণবের । 
অনেকদিন পর কাজে শ্বতঃস্ফুত আনন্দ পাচ্ছে। নিজের পছন্দমত 
কাজ করার মধ্যে যে একট! নির্মল আনন্দ অছে--সেই আনন্দ থেকে 
অনেকদিন বঞ্চিত ছিঙ্গ সে। 

কলেজ জীবনের শেষ দিককার কথাগুলে৷ মনে পড়ে তার। সেই 
অজয়দার সঙ্গে পরিচয়ের সময়। তখন কাজে কি নিদারুণ উৎসাহ 
ছিল। আজকাল সেট। যেন একেবারে চলে গেছে! নতুন ছেলের! 
কি আমাদের মতই তৃপ্তি পায়। 

উজ্জল আর শক্তির মধ্যে ঝগড়া যখন বেশ সাংঘাতিক জায়গায় 
চলে যাচ্ছিল, তখনই বারবার এই কথাগুলে৷ ভেবেছিল। অর্ণবের 
মনে পড়ে তাদের ওই বয়সগুলে। বন্ধু বান্ধব নিয়ে কি তুখড় আনন্দ 
কার না কেটেছে। সিংতাণ্ডব কবিতার বই বেরিয়েছিল যেদিন-- 
সারারাত কিরকম তর্কবিতর্ক করে আর সিগারেট ধ্বংস করে কেটে- 
ছিল তাদের। এখন যাদের কুড়ি বাইশ বছর বয়েস--তাদের উৎসাহ 
কিসে রকম আছে! না থাকুক--তবু একজনের বিপদে সবাই 
মিলে হাত মিলিয়ে নেমেছে যে সাহায্যের জম্যে, এটাই তো। অনেক । 
কথাটা ভাবলেও আনন্দ হয়। 

টাকা যদি তুলতে পারি আমরা--তাহলে শুভাকে ডেলুরে নিয়ে 
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যাওয়ার বন্দোবস্ত করবে কে? 

“অপারেশনের বন্দোবস্ত তো। সব ডক্টর পালিতই করবেন। আর 
নিয়ে যাওয়ার জন্যে সুদর্শন তো আছে । 

কি মনে হয় তোমার--সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে তো। জানো, 
মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে আর হানি আসে না, 

«এর মধ্যে উজ্জল একট! খবর এনেছে । শুভার পাড়ায় থাকে 
উজ্জ্লের অফিসের একটি মেয়ে নতুন জয়েন করেছে! তার কাছ 
থেকে জেনেছে উজ্জ্ল--শুভার বাব। নাকি বদ্ধ উন্মাদ! বড় পিসি 
আছে এক। ছোট একটা বোন ছিল--দিন কয়েক আগে সেও নাকি 
ঘর ছাড়া 

“ইস্‌। এই চলো--শুভা যাই মনে করুক-_ঘুরে আমি একদিন 
ওর বাড়ি থেকে ।॥ 

“একট। চিঠি পাঠিয়েছি ওকে । এটারও যদি উত্তর না আসে: 
যাবে! । ছু-তিন দিন দেখি আরো 

আয়নার সামনে ছেড়ে উঠতে উঠতে তনয়া বলে, “যাই ৰলো, 
শুভার রোলগুলো--আমায় দিয়ে একেবারে হচ্ছে না। ওর মুখট?। 
দেখলেই এমন মায়া হয়। তার ওপর আমি মোটা হয়ে যাচ্ছি 
দিনকের দিন।” 

“তবু বীথিকে দিয়ে করাতে হচ্ছে না৷ তো৷। বীথিকে হয়তে। বেশি 
মানাতো-কিস্ত তাতে শুভার অবস্থাট! কি হতে। ভাবোতো|। 
উজ্জ্বলের অফিস ক্লাবে নিতেই শুভা এতো। ক্ষেপে গেল। আমারই 
ভুল হয়েছে। উজ্জলকে বলার সময়--তখন শুভার সেন্টিমেপ্টটার 
মূল্য দিইনি আমি ।, 


এদিকে, দিনচারেক পরে সিন্ধু ফিরে এলে। যেদিন কলকাতায়-_ 
সিন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে আতকে উঠল সুদর্শন | চেন যাচ্ছে ন।। 
মুখের একি চেহার। হয়েছে সিঙ্কুর! চোখমুখ ঢুকে গেছে। চুল 
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উস্কোখুষ্কে। । কদিন দাড়ি কামায়নি বোঝা যাচ্ছে। 

“অন্মুখ নাকি 1? এ রকম দেখাচ্ছে কেন তোকে ? এই সিন্ধু, কথা 
বলছিম না কেন? কি হল?" 

নিশ্চুপ উল্মাদের মতে। সিন্ধু তাকাল। আবার চোখ ফিরিয়ে 
নিল। ঘরের উঁচুতে খোল। জানলাটার দিকে তাকাল । 

গ্যাখ, তোর ঘর কেমন গুছিয়ে রেখেছি । একটি কগ্ন মেয়ে-_, 

মাথা নামিয়ে কেদে উঠল সিন্ধু। 

“এই | এই সিম্ধু। কি হয়েছে তোর? কাদছিস কেন? বাড়িতে 
কিছু হয়েছে নাকি? চুপ করে আছিস কেন?' 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তোলে সিন্ধু। 

“কি হয়েছে বল না? 

“স্ট্রোক হয়েছিল আমার মার। ডানদিকট1 পুরো পড়ে গেছে। 
আমার স্্ববাশ হয়ে গেল। মামাব পাপেই হল সব। আমার 
এতদিনের পাপ-_বাকিটুকু আর বলতে পারল ন! সে কান্নার দমকে। 

পাপ? কার পাপ? দিদ্ধুর? ও তাহলে পাপপুণ্যে বিশ্বাস করে ? 
সিন্ধুই ন! একদিন পাপপুণ্যের সংস্কার নিয়ে মনেক কথা শুনিয়েছিল 
তাকে? আসলে মনের দিক থেকে ও বরাবরই দুর্বল ছিল হয়তো । 
বাইরে কঠোরতা দেখিয়ে নিজেকে সমর্থন করতো হয়তো তা না 
হলে এভাবে কেউ ভেঙে পড়ে না। 

অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে সিন্ধু আবার বলে, এবার সব ভেসে 
যাবে--ভাইটা বোনটা--এই পাপ আমায় খেলো। তুই ভাব--বাকি 
যে কট? দিন মা বাঁচবেন--ওই ভাবে শুয়ে শুয়ে কাটাতে হবে । 

“কোথায় আছেন এখন ? 

“মাজই নিয়ে এলাম পি. জিতে--এর আগে রাখা হয়েছিল 
ওখানকার হসপিটালে ।” 

“সারাজীবন প্যারালিটিক থাকবেন তার কোন মানে নেই-- 
সেরেও যেতে পারেন । আমার এক বন্ধুর বাবার কেস জানি-__' 
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পিস্ত আমি এতো টাকা পাবেো। কোথায় সুদর্শন? বোন চলে 
এসেছে কলকাতায়। এক আত্মীয়ের বাড়িতে রেখে এলাম-_মাকে 
এটেগু করতে পারবে রোজ । তাদেরও তো অবস্থা ভাল ন।। 

তুই যে সেদ্দিন চাকরির ব্যাপারে গেছিলি কার কাছে? 

থুৎ! সব সমান ভাই। কপালে নেই। 

“আমিও তে। বলেছি অন্বরকে। পরশুদিন ও বাঙ্গালোর ঢলে 
যাবে- আজই একবার যাবে৷ ওর কাছে--দেখি-_; 

এই রকম পরিস্থিতিতে মানুষকে কন্ক্রিট কিছু সাহায্য করতে 
ন! পারলে খুব অস্বস্তি লাগে সুদর্শনের । “সব ঠিক হয়ে যাবে ভাই, 
গোছের আন্ত বাক্য বলতে ইচ্ছে করে না তার। কিন্ব। ধর্মভীরু 
মানুষদের মতো ভগবানকে ডাকো ভাই, ভগবানকে ডাকে? এ 
ধরণের সান্তনা উপদেশ দেওয়! তার আসে না। সে চুপ করে থাকে। 

কদিন ধরে অনবরত এতো গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে চারিপাশে, 
সুদর্শন যেন বুঝে উঠতে পারছে না। একটার ধাকা সামলাতে না 
সামলাতেই আর একটা । জীবনে স্পীড চেয়েছিল সুদর্শন । কলকাতা 
তাকে এমন চূড়ান্ত গতি দেবে ভাবতে পারেনি। 

অন্বরকে গিয়ে সুদর্শন সমস্ত কিছু খুলে বলল যখন, অন্থর বলল, 
তুইতো! ওকে তোর কাজে নিয়ে নিতে পারিস। দিলীপ ভট্‌্চাজের 
ভাইকেও তো। আর নিবি না? তার জায়গায় একজন নিয়ে নে--মার 
হিসেবপত্বর দেখার জন্যে ওকে-_” 

'নারে। সিন্ধুর দরকার একটু ভাল কাজের । ছেলেট! দেখেছিস 
তো কিরকম ্মার্ট--ওকে দিয়ে_” 

“ঠিক হায়_-এখানে নয়-_বাঙ্গালোরে আমার ফ্যাক্টরিতে কাজ 
দিতে পারি। হ্যাগুসাম সেলারি।, 

“বাঙ্গালোর ? ওর অসুস্থ মা--- 

“আরো তো। সব রিলেটিভস্‌ আছে না? তার! দেখবে । টাকা 
পাঠাবে সিন্ধু । 
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“ঠিক আছে। কাল সকালে তাহলে ওকে নিয়ে আসছি তোর 
কাছে।, 


সিন্ধুর ঘরে ফিরে এসে ওকে কিছু নাজানিয়েই ওর ফ্র্যাপট। 
থেকে শুভার ফটোগ্রাফট। নিয়ে রাখল মুদর্শন। সেদিন আর 
কিছু বলল না শুভার ঘটনা । শোনার মত মানসিকতাও নেই 
সিন্ধুর। প্রতিবেশী বুড়ো। ক্রিশ্চান গোমেজের সঙ্গে সে কথা বলে যায় 
অনেকট] সময়। 

বাইরে বৃষ্টি ঝরছে অঝোরে । শ্রাবণের শেষ। একটান৷ বৃষ্টি এখন 
অহা মনে হয় স্ুুদর্শনের | হঠাৎ মনে পড়ল-_দাদাকে সে চিঠি 
দিয়েছিল। এতদিনে তো উত্তর এসে যাবার কথা। কিন্তু উত্তর 
আসলে তো আসবে আগের ঠিকানায়। তার নতুন ঠিকানা__এই 
সিন্ধুর ডেরা তো! সে শুভাকে ছাড়া আর কাউকে জানায়নি । 
কতদিন দেখা হয়নি অর্ণবদার সঙ্গে । তনয়াদি উজ্জ্বল এদের সকলের 
সঙ্গে দেখা করতে মন চাইছে বড়। মন টানছে । শুভা যে কিছুতেই 
যেতে চাইল না। যত অসুস্থ হচ্ছে তত কেমন একগুয়ে হয়ে উঠছে 
শুভা। এমনিতে লো প্রেসার আছে। উত্তেজিত হয়ে উঠলে কখন 
কি ঘটে বল৷ যায় না-_স্ুুদর্শন খুব সতর্ক থাকে তাই। জোর করে 
আর শুভাকে রাজী করাতে চায় ন|। সুদর্শন জানে, একবার শুভ 
যেটা “না” বলে সেটাকে হ্যা" করানে। অসাধ্য । 

পরদিন সকালে সিন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সোজ। অগ্বরের বাড়ি। 
খানিকক্ষণ কথাবার্ত। বলার পর, ঠিক হল--সপ্তাখানেক বাদে-__সিন্ধু 
বাঙ্গালোরে যাবে । ওর ট্রেনের টিকিটের ব্যবস্থা অন্বরই করে যাচ্ছে । 
অগ্রিম কিছু টাকাও ব্যবস্থা! করে দিল সেই সঙ্গে । 

অন্বরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে সিন্ধু বলল, দূর থেকে 
মানুষ দেখে ভাই কিছু বোঝা যায় না। এখন অনেক মানুষ মানুষের 
হঃখ বোঝে, বিপদ বোঝে । ছনিয়ায় পাপ আছে ভাই, তাই সবাই 
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শুধু পাপের মধ্যেই ডুবে থাকে ন1।' সিন্ধু পাপ কথাটা বল। কেমন 
যেন বাত্তিকে ফ্লাড়িয়ে যাচ্ছে। শব্টটাকে তুলতে পারছে না 
কিছুতেই। ্‌ 

হাটতে হাটতে বাসস্ট্যাণ্ডে এসে ঈণাড়াতেই নিতাই খুড়োর মেয়ের 
সঙ্গে দেখা । সেও বাসের জন্যে দীড়িয়েছিল। 

“আরে ! দাদা_-আপনি | সেই যে হস্পিটালে গেলেন এক দিন-- 
তারপর আর কোন খবরই নেই। আপনার ওখানে গেছিলাম একদিন 
--পাইনি।” 

থুড়ো কেমন আছে? আমি এমন ঝামেলায় ছিলাম-_” 

“কি ঝামেলা দাদা?” 

“মানে--ওই-_মিমিবাস-এর ব্যাপারে । বাব। কোথায় এখন ? 

“বাড়িতে চলে এসেছে । ভাল আছে এখন ।” 

সুদর্শন সিন্ধুকে বলে দেয়-_-নিতাই খুড়োর অন্ুখ এবং অবস্থার 
কথা। 

তুই যে বলছিলি তোর এক বন্ধুর বাবা।, 

'1 সেট! আলাদ। কেস। এটাও আর একটা একজামপেল ।” 

“আমার একটা ভাল খবর আছে দাদ1।” 

“তোমার ? কি খবর ?' 

“একট চাকরি পেয়েছি। পড়ানোর । করপোরেসন স্কুলে । 

 ধববাঃ। খুব ভাল খবর । 

একদিন আসুন আমাদের বাড়ি। খাওয়াবো আপনাকে । সেদিন 
আপনার টাকাগুলে। না৷ পেলে কি বিপদই যে হতো ন। দাদ1। 

হযা-হ্যাা--যাবে। নিশ্চয়ই যাবে! |, 

কেমন করে যাবেন। আপনি তো ঠিকান। জানেন না আমাদের 
নতুন বাড়ির। বলে দিচ্ছি।, 

সুদর্শন ভাল করে নিশানাট। বুঝে নেয়। আর মনে মনে ভাবে 
কত সামান্ত উপকারের কথাও মানুষ কত মনে রাখে । বলতে গেলে 
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সে তো কিছুই করেনি নিতাই খুড়োর জন্তে। দাদা আমাকে 
বলতো-_তুই বড় আত্মকেন্দ্রিক-_-কথাট। খুব খাঁটি। শিলিগুড়ির 
চিঠির কথা মনে পড়ে যায়। পুরোনো হোটেলে যেতে হবে 
একবারটি। তিনজনে একই বাসে ওঠে। সুদর্শন আর সিদ্ধুকে নেমে 
পড়তে হয় আগে। 

হ্যা, যা সে ভেবেছিল। দাদার চিঠি এসে পড়ে আছে। দাদা 
লিখেছে পুজোতে আসছে কলকাতায়। বৌদিও আসতে পারে । 

সন্ধ্যের মুখে সুদর্শন এল অর্ণব মিত্রের বাড়ি। বাড়ির সামনে 
এসে গ্যাখে ওর! স্বামী-স্ত্রীতে বেরচ্ছে কোথায়। তনয় সেজেছে খুব। 

তুমি বড় বেটাইমে এলে স্ুদর্শন। অথচ কদিন ধরেই ভাবছি 
তোমার কথা। মাঝে মাঝে এমন ডুব দাওনা কলকাতায় আছো। 
কিন বোঝ| যায় ন।, 

“কোথায় চললেন? বিয়ে বাড়ি নাকি £ তনয়ার সাজের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল সুদর্শন । 

তনয়া হেসে বলল, «একটা নয় ভাই ছুটো।। একট আমাদের 
বাড়িতে কাজ করে গীতা-_-তার মেয়ের বিয়ে, অন্তট1 ওর মাসতুত 
বোন- কোনটা ই বাদ দেওয়। যাবে না 

তুমি সেই যে তোমার জন্মদিনে এসে বললে আমাদের শোতে 
আসছ সন্ধ্যেবেলা--ব্যস-_উধাও। হোটেলের ঘরটা ছেড়ে 
দিয়েছো! । কোথায় উঠেছে--কোন ঠিকান। রেখে যাও না। আর 
শুভা তো! এদিকেই আসে না। ডকৃটর পালিতকে ফোন করে বা 
উজ্জ্বলের মারফত জানতে পারি কিছু কিছু--তাও তো কিছুদিন হল 
সেখানেও যাচ্ছে না। আমরা তো! খুব চিন্তায় পড়ে গেছি। তুমি 
এরপর কবে আসছে! ॥” 

“পরের শনিবার--এইরকম সময় । 

'না। শনিবার এ সময়ে রিহার্সপল আছে। রোববার সকালে 
আস যদি ভাল হয়।' 


“ঠিক আছে'*'তাই আসবে জানিয়ে মুদর্শন ফিরে এলো । 
ওর! ছুজন খানিকটা দূর চলে যাবার পর স্থুদর্শনের চকিতে মনে হ'ল 
অর্ণবদাকে "পারমিট আর ব্যাস্কলোনের কথা বলেছি কি মনে পড়ল 
না। রোববার সকালে এসে বলব সব। 

কিন্ত রবিৰার সকালে সুদর্শনের আস হ'ল না। 

শনিবার রাতে বিশ্রী একট! কাণ্ড বাধিয়ে বসল শুভ] । 

বিকেল বেল! শুভা এসেছিল । সিন্ধু গেছিল পি. জি'তে। ঘরে 
সুদর্শন ছিল একা । 

ঘরে ঢুকেই খুব অসুস্থবোধ করছিল শুভা। আগের দিনও 
সুদর্শন বারণ করেছিল শুভাকে*"'এই শরীর নিয়ে চলাফেরা করাটা 
খুব বেশি রকমের ঝুঁকি নেওয়া হচ্ছে। কিন্তু শুভার কোন ভ্রক্ষেপ 
নেই। জোর করে কিছু বলতে ভয় লাগে সুদর্শনের | 

ঘরে এসে হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়ায়...সুদর্শন ঠিক কি করবে 
ভাবতে ভাবতে গোমেজের কাছে গেল। গোমেজ পাঠিয়ে দিল__ 
এই রাস্তার মোড়েই এক ডাক্তারখানায়। নিচে ভাক্তারখান।। 
ওপরে থাকেন ডাক্তার চক্রবরতী। সুদর্শন একরকম প্রায় পাকড়াও 
করে নিয়ে এলো চক্রবর্তীকে । শুভাকে পরীক্ষ। করে ওষুধ লিখে- 
দিলেন ভদ্রলোক । নু্ধর্শন সেইমত ট্যাবলেট এনে খাওয়ানোর পর 
ঘণ্টাখানেক পর.**আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে এলো শুভা। শুভ 
খানিকটা সুস্থ হওয়ার পর সুদর্শন ভাবল ওকে অর্ণবদার সঙ্গে দেখা 
হওয়ার কথাটা বলবে। কিন্তু তখন মনে হ'লে। এতে হয়তো শুভ 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠতে পারে। আজকাল বল। মুশকিল শুভা কোন 
কথাটাতে খুশি হবে আর কোন কথাট!তে রেগে উঠবে । অর্ণবদার 
কথা উঠলেই হয়তে। প্রথমেই শুভ জিজ্ঞাসা করবে, রিহার্সাল হচ্ছে 
কিনা? 

হচ্ছে শুনেই জানতে চাইবে--বীথি এসেছে নাকি গ্রুপে? 

সুদর্শন জানে না বীথি এসেছে কিনা। উত্বর দিতে পারবে না। 
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শুভার তখন ক্ষেপে যাওয়। বিচিত্র নয়। তাই সুদর্শন প্রসঙ্গটাই 
এড়িয়ে গিয়েছিল । 

আরে ঘণ্টা খানেক বাদে শুভা যখন বলল-_“এখন আমি ঠিক 
আছি। চলে যেতে পারবো । 

নুদর্শন এক ছাড়ল না, বলল, না--আজ আমি তোমায় বাড়ি 
পৌছে দিয়ে আসবো । তুমি আপত্তি করবে না৷ 

শুভা একমুহ্ত্ড কি ভাবল*'**তারপর বলল, “এখন আর আমার 
আপত্তি করার কিছু নেই। আমাদের বাড়িটা! ভাল পাড়ায় নয়। 
ছুটে। বাড়ি পরেই মীনাক্ষিদের ব্যারাক। 

“মীনাক্ষিদের কতগুলো বাড়ি আছে ওইরকমের।' 

“কলকাতার বহু নামকরা জায়গাতেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 

সন্ধ্যের পর থেকে চড়া ভাড়ায় বুক হয় সব। কলকাতার অনেক 
দামী লোকেরা পায়ের ধূলে। দেয় সেসব জায়গায়। তুমি পদধুলি 
দেবে বলে আমি যেমন ভাড়া করেছিলাম--সেদিন। তীক্ষ ব্যঙ্গের 
মত লাগে শুভার শেষ কথাটা । কিরকন অকপটে বলে কথাগুলো । 
ও ধরনের ঘটনাটা একট আকম্মিকতা বই তো কিছু নয়। শুভ। 
সুযোগ পেলেই কি সেই বিশ্রী পরিস্থিতির স্মৃতিতে ফিরে যেতে 
চাইবে? ক্রমশঃ শুভা এরকম হয়ে যাচ্ছে কেন? মীনাক্ষি ওর 
কতদিনের বন্ধু? 

“আচ্ছ। সুদর্শন, তুমি বিশ্বীস করলে কেন যে এর আগে কোনাদন 
আমি মীনাক্ষিদের ঘর ভাড়া নিইনি? মীনাক্ষি তো! আমার ছোট- 
বেলার বন্ধু--এক স্কুলে পড়েছি হুজনে। কলকাতার কত মেয়ে 
এসব ঘরে যাতায়াত করে তার ঠিক আছে। আমার পক্ষে যে 
কোনদিন যাওয়া তো৷ মোটেই কঠিন নয় ।” 

ওসব কথা বাদ দাও শুভা। আমি আর ও সমস্ত কথ। ভাবতে 
চাই না। অন্ত কথা বলো । আগে তোমার ট্রিটমেন্টের কথা ভাবে। 
_-ভেলরে গিয়ে অপারেশন করাতে হবে ॥ 


“অপারেশন? হেসে ওঠে শুভা। আজ বাদে কাল শেষ হ'য়ে 
যাবো--অপারেশন করে হবেটা কি ! ফালতু ! 

সু্র্শন চুপ করে থাকে । শুভাও। 

তারপর আবার বলে, “আমার তো! নিজেরই খুব অবাক লাগে, 
চোখের সামনে সবাই যখন উঁচুতে ওঠার জন্কে হুমদাম নেমে পড়ছে 
তখন আমি এতোদিন নিজেকে ঠেকিয়ে রাখলাম কি করে। নেমে 
যাওয়াটাই তে স্বাভাবিক ছিল। সত্যি কথা বলতে কি সতীত্ব, 
আদর্শ-ফাদর্শ আমি বিশ্বাস করি ন। সুদর্শন। আমায় সত্যি সত্যি 
হঠাৎ কোনদিন ওইরকম একট! ঘরে পেলে কি মনে হতো তোমার । 
ঘেন্না করতে ন1? বল, কেউ ওইরকম নিচে নেমে গেছে দেখলে 
ঘেন। হয় না? 

“আমি তো! আরো নিচে আছি শুভা। আমার ঘেন্না আসবে কি 
করে? কলকাতায় তো৷ এসেই ছিলাম ওইরকম মজ। লুটতে। “তবু 
পুরুষের সাত খুন মাপ। আমার দিদিম। ব্ততো-"সোনার আওটির 
আবার বেঁকাসোজা সব সমান ॥ 

৭ওট1 তোমার দিদিমার আমলে ছিল। এখন নেই।, 

এরপর স্থুদর্শন আর কথা বাড়াতে দেয়নি। বুঝতে পাঁরছিল-- 
শুভা ভেতরে ভেতরে আবার উত্তেজিত হয়ে উঠছে। ওরা বেরিয়ে 
পড়েছিল। 

পথে গিয়ে রিক্সা নিয়ে ছিল। অলিগলির মধ্যে দিয়ে এগোচ্ছিল 
রিজ্সাটা। শুভা আপন মনে বকে যাচ্ছিল, ছুনিয়ায় সবাই যেখানে 
সুযোগ নেয়, সেখানে স্থযোগ না নিলেই মরতে হবে। মানুষকে 
বেশি বিশ্বাস করো না। এই যে আমাকে এতে বিশ্বাস করছে_ 
আমি কতটুকু বিশ্বাস রাখতে পারবে। তোমার ? মাঝে মাঝে থামছে। 
আবার মাঝে মাঝে উলটে! পালটা বকে যাচ্ছে। শুভার বাব 
পাগল হ'য়ে আছে। অসুখে ভুগতে ভুগতে শুভা পাগল হয়ে যাবে 
না তো। খারাপ পাড়ার মধ্যে দিয়ে এগোচ্ছিল রিজ্লাটা। শুভ 
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হঠাৎ 'এই রুখকে” বলে রিজ। থামিয়ে দ্রুত নেমে গেল। নুদর্শন 
দেখল গলির পাশের একটি বাড়িতে চবিবশ-পচিশ বছরের একটি 
ছেলে ঢুকে গেল। শুভ। তাকে অনুসরণ করে ঢুকে গেল বাড়ির মধ্যে । 
মুদর্শন পেছনে পেছনে এসে থমকে দাড়াল দরজার সামনে । ঘটনাট। 
এমন পলকের মধ্যে ঘটে গেল যে কি ঘটতে যাচ্ছে সুদর্শন আদৌ 
বুঝে উঠতে পারল ন]। 

পর মুহুর্তে একট। উৎকট চিৎকার । ঠেঁচামেচি। সুদর্শন ভেতরে 
ছুটে যায়। দেখে--শুভ। ওই যুবকটির সা টেনে ধরেছে পায়ের চটি 
খুলে-এলোপাথাড়ি মারছে তাকে । ছুটে! বেশ্তা, এসে টেনে 
রাখতে পারছে ন। শুভাকে। সুদর্শন জাপটে ধরে শুভাকে ছা।ড়য়ে 
নেয়। শুভ] উন্মাদের মতে। চিৎকার করে যায়, বল, কোথায় রেখে 
এসেছিস নিভাকে। লম্পট। বদমান। একটা মেয়ের সব্বনাশ 
করে 

প্রথমে খুব ঘাৰড়ে গেছিল ছেলেটি । এবার সেও চিৎকার করে 
ওঠে, «ক নিভা ? আপনি কে? কি সব বলছেন পাগলের মতো? 
আমি জীবনে দেখিনি আপনাকে £ 

“এই শুভ, কি করছে।। কাকে ধরতে কাকে ধরছ তুমি ? 

“কাকে আবার? আমি ওর ফটো দেখিনি! একদিন রাস্তায়ও 
দেখেছিলাম ওকে নিভার সঙ্গে। এখন ন্থাক। সাজ হচ্ছে-_শুয়ার 
-বজ্জাত-."আমি দেখবে। কতবড় লম্পট হয়েছিস তুই । ছেড়ে দাও। 
ছেড়ে দাও আমায়। ছা-ড়-ও-ও। 

নুদর্শনের হাতের ওপরই অচৈতন্থ হয়ে পড়ে যায় শুভ1। ভিড় 
হয়ে যায়। রিক্সার ভাড়া মিটিয়ে ট্যাক্সিতে তুলে বেরিয়ে আসে 
ন্দর্শন। আবার সিন্কুর ঘর। ডক্টর চক্রবর্তীকে পেতে দেরি হয়। 
মিষ্টার গোমেজ শুভার চোখে মুখে জল ছিটিয়ে দেন। সংজ্ঞ। আসে 
খানিক পরে। ডকৃটর চক্রবর্তী এসে ওকে নাশিং হোমে রাখার কথ 
বলেন। ব্যবস্থাও হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। সবকিছু মিটিয়ে, ঘরে ফিরতে 
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বেশ রাত হয়ে যায় স্ুদর্শনের | 

ঘরে এসে দেখে'*"সিন্ধু তখনে। খেতে যায় নি। তার জন্যে বসে 
আছে। সিন্ধুকে দেখে সুদর্শনের মনে হয়**প্রায় একই অবস্থায় পড়ে 
আছে দুজনে । মানুষের জীবনে এতো ঘটনা একসঙ্গে ঘটে কি করে ! 
কে জানে রাস্তায় ঘাটে এই যে লাখ লাখ মানুষ দেখ! যায় প্রতিদিন. 
***তাদের কতজনের না কতশত বিপাক আছে এমন ! পরদিন সার! 
সকাল সে নাণিং হোমে বসে থাকে । 

কথামত অর্ণব মিত্রের কাছে যাওয়। হয় ন1। 
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॥ তেইশ ॥ 


এমনিতেই চিঠি দেখা অভ্যেস নেই। তার ওপর বড় চিঠি লেখ। 
তে! একেবারেই আসে না। কিন্তু সিন্ধৃুকে বড় করে লিখতেই হয় 
স্ুরর্শনের কাছে। বাঙ্গালোর যাবার পর থেকে-_-এই ছুমাসে সিঙ্ধু ছ- 
সাতখান। চিঠি লিখেছে । পাতার পর পাতা । কৰি রকন সুন্দর করে 
লিখতে পারে ও। আর নেহাৎ জরুরী কথাগুলোও স্থদর্শন ঠিক 
গুছিয়ে লিখতে পারে না। না পারলেও শেষ চিঠিটাতে তাকে 
অনেক কথাই লিখতে হয়েছিল। কদিন পরেই শুভাকে নিয়ে যেতে 
হবে ভেলোরে। সিন্ধু জানিয়েছে ওই সময় সে থাকবে ভেলোরে। 

এবার শরৎ যেন একটু দেরিতে এলো। দেরি করে এসেছে 
বলেই কিন৷ কে জানে সুদে আসলে মিটচ্ছে তাই**'এবার। আকাশ 
পুরো খুলে গেছে। কলকাতাট। এতে ভাল লাগে ঘুরতে। 
আশ্চর্য! বর্ধার জলে ময়দান যে সবুজ এর তাজ৷ হয়ে উঠেছিল। 
এখন নিঘাদ রোদে তা ঝলমল করে ওঠে। ধুয়ে মুছে নিকিয়ে 
ফিটফাট করে রেখেছে শহরের গাছ গাছালি। হুন্থু করে মিনি 
ছুটিয়ে যেতে যেতে সুদর্শন ভাবে, ছুটো মাস কিরকম হাত থেকে 
পিছসে গেল। ড্রাইভার, কনডাকৃটার ক্রীনার-সবই রেখেছে; 
তবে দরকার হলে নিজে সে যে কোন কাঁজ করে। একট! দিন গাড়ি 
বসে গেলে অনেক ক্ষতি। 

শুভ এখন আছে গিধনিতে। নাশিং হোমে সপ্তাহ ছুয়েক 
থাকার পর শুভাকে ওখানে স্ুদশনই রেখে এসেছিল। বেশ খোলা- 
মেল] জায়গা । শুভার দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় থাকেন ওখানে। 
ফিরিয়ে আনতে গেল ক্রুদর্শন। অন্বর সিং-এর গ্যারেজের একট! 
গাড়ি জোগাড় হ'য়েছে। ছুদ্দিন কলকাতায় থেকে তারপর ভেলোর ! 
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ডাক্তার পালিত আগেই চলে গেছেন ভেলোরে--অন্ত আর একট! 
কেস নিয়ে। অর্ণৰ বলেছিল কলকাতায় থাকলে সেও যাবে সুদর্শনের 
সঙ্গে গিধনিতে। কিন্তু ওরা আজ পৌছতে পারে নি কলকাতায়। 
দিলীতে শো করতে গেছে অন্বীক্ষা। হয়তো আসছে কাল এসে 
পৌছবে। অর্ণবদাও বেশ বড় ক'রে চিঠি লিখেছেন দিল্লী থেকে। 
স্ববিধে হ'ল-_ও চিঠির আর উত্তর দেওয়ার ঝামেল! নেই। 

গিধনিতে একদিন থাকতে হল নুদর্শনকে। এমনিতে তারও 
কেমন যেন ক্লান্তি লাগছিল। রাতে বিশ্রাম নেওয়ায় মুছে গেল 
ক্লাস্তিট! । 

পরদিন সপ্তমী । ঝকঝকে নীল আকাশ মাথায় নিয়ে ফ্াড়িয়ে 
আছে চারিপাশ। নতুন একট শাড়ি পরেছে শুভা। চেহারাটা আর 
আগের মত ফেরেনি যদিও। ভেতরের উদ্বেগ আর অস্থুখের ছায়৷ 
আছে মুখের রেখায় পুরোপুরি । তবু সকালে যখন তার পাশে 
গাড়িতে এসে বসল শুভা--ওর দিকে তাকিয়ে খুব ভাল লাগল 
নুদর্শনের | 

পেছনের সীটে শুভার ব্যাগ রাখা আছে। জলের ফ্লাক্স, ওষুধপত্বর 
নেওয়া হয়েছে সামনে । এবার দেরিতে পুজো পড়ায়--একটু শীতের 
আশ এসেছে ভোরের হাওয়ায়। শুভ গায়ে জড়িয়েছে পাতল। 
একটা চাদর। স্বাস্থ্য ভেঙে আছে আগের মতই, কিন্ত মুখের মধ্যে 
সেই অশান্তিট যেন অত নেই। 

“কি সুন্দর দিনট। ছাখে!। সত্যিকারের পুজোর দিন একেবারে !' 
শুভ হাসি মুখ নিয়ে বলে। 

“আসছে বারের পুজোর সময় আমরা খুব বেড়াবে শুভ1। তখন, 
তুমি তো৷ একেবারে ভাল হয়ে উঠবে। 

এক ঝাঁক খঞ্জনা পাখি উড়ে গেল রাস্তার এপার থেকে ওপারে। 
একট। পুজো মণ্ডপের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল গাড়ি। ঢাকের আওয়াজ 
শোনা গেল। 
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“এই জানো, এখন আমার খুব মনে হচ্ছে--বেঁচে গেলে ভাল 
হয়।? 

“তার মানে? আবার ওই সব কথ! ভাবছে! ? তুমি না বাঁচবে যদি 
তাহলে এতো। তোড় জোড় করছি £কন? দিনরাত কেন এতো। খাটছি 
বল ? দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

শুভা অপলকে স্ুদর্শনের মুখের দিকে তাকিয়েছিল | তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে চোখের কোণায জল এসে গেল তার। অস্ফুট স্বরে 
বলল, “কেন তোমার সঙ্গে আমার দেখ। হল বলতো, আমার সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার জীবনটাকেও অসুখী করে তুললাম ।” 

“কে বলল আমার সুখ নেই ? এই তে। আমার সুখ শুভ এক 
হাত স্টিয়ারিং-এ রেখে সুদর্শন অন্য হাতে তুলে নেয় গশুভার হাত। 

শুভা আর আৰেগ আটকাতে পারে না। চোখ ছাপিয়ে যায় 
জলে; “ভূমি কেন এতে। ভাল হলে বল তো! স্বর জড়িয়ে আসে। 

স্থদর্শন কি উত্তর দেবে জানে না| শুধু কথা বলতে শুভার যে কষ্ট 
হচ্ছে- এট] ভেবে তার খারাপ লাগে। 

“এক শীত ফুরোতে এসেছিলুম তোমাদের শহরে ! আর এক শীত 
আসছে। এর মাঝখানে কত কি হয়ে গেল ।, 

শুভা হাসির মত করে বলার চেষ্টা করল, শিলিগুড়ির যুবরাজ, 
কলকাতায় এসে এক পথের মেয়ের চোখে আটকে গেল। কি অদৃষ্ট ! 
কাশি এসে যাওয়ায় পুরে৷ কথাট। বোঝ গেল ন। শুভার। 

“কলকাতা! এতো বড় শুভা--সব দ্দিক থেকেই-_তার কাছে 
আমায় যুবরাজ বলা-খুব ঠাট্টা মনে হয়। শবে "তোমাদের 
সত্যিকারের যুবরাজ আমি দেখে নিয়েছি-_মুকুট ছাড়া যুবরাজ সে-_ 
অন্তঃত আমার কাছে ' | 

“তাই নাকি? 

হ্যা, শুভা। কলকাতার যুবরাজ আমর! নই-_-এখানকার আসল 
লোক ওই অর্ণবদার1।, 
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সঙ্গে সঙ্গে শুভ গম্ভীর হয়ে ওঠে। গাড়ি থামাতে হয়। একদল 
ভেড়া রাস্তা পার হয়! কি সুন্দর লোম। আকাশের ওই মেঘের মত 
সাদা। গড্ডল শ্বোত চলে গেলে আবার গাড়ি চলতে থাকে। 

তুমি কতটুকু দেখেছ ওদের? আমার চেয়ে তো৷ বেশি নয়। ওরা 
ভালমান্ুষ। ঠিকই। শিক্ষিত। রুচিবান। চরিত্রে কলঙ্ক নেই--সব 
ঠিক। কিন্তু স্বার্থপর ! ভয়ঙ্কর স্বার্থপর । আর স্বার্থের বাইরে যারা 
দুনিয়া চেনে না--তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । অভিমানে 
শুভার গল। থরথর করে কাপে । 

শুভ। উত্তেজিত হয়ো না, ডক্টর পালিত বারবার বলে দিয়েছেন 
উত্তেজিত হয়ে কথাবার্তা বলতে যাবেন না একেবারে । 

“কই--এতদ্বিন যে বিছানায় পড়ে থাকলাম অনুস্থ হয়ে-_তার 
মধ্যে একবারটিও আঙেনি ! অন্বীক্ষার একজনও আসেনি ? 

শুভা, ললীজ, উত্তেজিত হয়ো না। ড্র পালিত কিন্তু বারবার 
নিষেধ করে গেছেন তোমায়--বেশি কথাবার্ড। না| বলতে । আর 
তোমার তে এতে। ক্ষোভ করার কোন কারণ নেই। 

“ওঁরা ভোঙায় অনেকগুলে। চিঠি দিয়েছিলেন তোমার বাড়ির 
ঠিকানায়। তখন তুমি কোনটারই উত্তর দাওনি। এরপর তৃমি 
রইলে নাধিংছোমে--অন্বীক্ষার তখন ড্রাম! ফেস্টিভ্যাল। তারপর 
ড্র পালিতের পরামর্শ মত-_ তোমায় দিয়ে গেলাম এখানে । তার 
মধ্যেও শে। পড়েছে অন্বীক্ষার। আর এই তে ছুসপ্তা আগে ওরা 
দিল্লী গেল। 

তার মানে চুটিয়ে শে। হচ্ছে আমাকে দেখিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
আমি না থাকলে জন্বীক্ষার কিছু যায় আসে না। বরং শো'র সংখ্য 
বেড়ে যায়--এই তে? 

«এসব বান্ধে কথ। তূমি ভাবতে পারছ কি করে শুভা? ওরা তো৷ 
তোমার জন্তেই শে! করছে।, 

“আমার জঙ্তে করছে মানে ? আমি তো৷ এখন ওদের কাছে ফালতু 
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হয়ে গেছি । কেউ আমায় ্ রাখেনি । 

আহ. | তোমাকে মনে (খেই তো নাটক করছে ওরা । এতে! 
মরিয়া হয়ে খাটছে। তোম্ট চমকে দেবে! বলে এতদিন কথাট! 
তোমায় বলিনি! গতকাল স্টই চেকট। পেয়ে গেলাম । দিল্লী থেকে 
পাঠিয় দিয়েছে অর্ণংদ। _আ দেরি হবে বলে।? 

শুভ স্তম্ভিত হয়ে ঘায়& সব কি বলছে সুদর্শন? আমার 
বিশ্বাস হচ্ছে না।? 

“গত তিনমাসে ম্যাজসিমাম করছে ওরা। খন্চ। বাদ শিয়ে 
লাভের সব টাক! তুলে দেওয়া ছে তোমার জন্যে । দিল্লী যাওয়ার 
আগে অর্ণবদা আমায় বলেছিলেনভেবো না-শুভার প্রতি গ্রুপ 
কোনরকমের দয়া কবছে। এটশন নয়_-এ শুতার দাবী। ও 
আমাদের গ্র,পের মধ্যে মুখে রস্ছুলে খেটেছে। ওব জন্তে আমব। 
এটুকু না করলে অগ্ঠায় করবেো।। বিন করো শুভা, শন আমার না 
_-কি রকন গর্ধ্ষ হচ্ছল।” বলে শুর দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে চমকে 
ওঠে সে। আবেগে, উত্তেজনায়, ধহব সচায__শুভার চোখমুখের 
ভাব একেবারে অন্তরকম হয়ে উঠেছেভেতরট। ভেঙে গুঁড়িয়ে যেতে 
চাইছে। হু'হু করে জল নেমে মানছ্টেচোখ ছাপিয়ে। কি একট। 
কথা বলতে চাইছে । শোনা হাচ্ছেনা। কাশির দমকে জড়িয়ে 
যাচ্ছ স্বর । 

“কথা বোলে। না । শুভা। ৰি কো'য়ট। আমারই ভুঙ্গ হলো। 
এখন এসব না বলল্ই পারতাম ॥ 

শুভা নিষেধ শোনে ন1। বলতে যায্জানো-_ আমার খুব বেশি 
আনন্দ হ'লে কষ্ট হয়। এখন মনে হচ্ছে-মনেক আরো! অনেকদিন 
_র্বেচে থাকি-_, 

“তোমায় থাকতেই হবে । জানার জন্ে-তোমার গ্রপের জন্যে ।” 
সুদর্শন ত্রেক কষে গাড়ি দ্র করিযে দেয়দড়কের পাশে । তারপর 
বাক হাতড়ে ওধুধ খোজে। 


৪৩ 


শুভার কাশির দমক আর শেষ হয় না । কাশতে কাশতে 
সুখের রেখা ফেটে যাওয়ার উপক্রম । শু শক্ত করে সুদর্শনের বুকের 
ওপর মুখ চেপেরাখে। আর মুখ তোর 

সড়কের পাশে-- ঘন ধান ক্ষেতের |ার দিয়ে সপ্তমীর বাতাঁস 
বয়ে যায় উত্তল। হয়ে। খানিক দুর্ট পুজা মণ্ডপ থেকে ভেসে 
আসছে ঢাকের বাজন]। 

স্বদরশন ছু হাতের মধ্যে শুভার মু'টিনে নিয়ে চিৎকার করে ওঠে, 
শুভা--শুভ1__তুমি না আমায় কথ1/য়ছিলে- সুদর্শন শিশুর মত 
কেদে ওঠে। 


শুভা তো কথা রেখেছে । 
ভবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত, কনের কাছে, একেবারে বুকের 
ওপর, স্থির হয়ে থেকেছে। 


